離婚那天，雪停了。
天還是灰的，但沒下雪。地上的積雪化了一半，踩上去稀爛的，濺起泥水。民政局門口排著隊，三三兩兩的，有人笑著，有人板著臉。一個年輕人靠在男人肩上，兩人拿著紅本本翻來覆去地看，笑得很甜。那是來領證的。
蘇清站在臺階下面，看著那兩個人。
也領過證。三年前，也是這個地方。那天江敘白穿著白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，早早就在門口等。遲到了一個小時，他沒生氣，還給買了杯熱茶。拍照的時候，笑得很勉強，他笑得很認真。工作人員說“靠近一點”，沒，他往那邊挪了挪。拿到紅本本，他說“清，以後我會好好對你的”。沒說話，低頭看手機。溫知許發了訊息來，問晚上要不要一起吃飯。回了個“好”。
一輛計程車停在路邊。
周明遠先從車上下來，然後轉扶著江敘白出來。江敘白右胳膊還纏著繃帶，吊在前，左手裡拿著一個檔案袋。他穿著那件洗得發白的深藍外套，拉鍊拉到最上面，領子豎起來。臉還是白，也沒什麼。他站在車邊，看了一眼民政局的大門，然後低下頭，慢慢走上臺階。
蘇清看到他，想上前。腳抬起來，又放下了。
江敘白從邊走過，看都沒看一眼。繃帶很白，在灰的天空下格外刺眼。他走過邊時，帶起一陣風，涼涼的。聞到一藥味，還有消毒水的味道。
周明遠跟在後面，看了蘇清一眼，冷哼了一聲。“走吧。”他扶著江敘白，走進了大廳。
蘇清站在臺階下，看著他們的背影消失在大門裡。深吸一口氣，跟了上去。
大廳里人不多。幾個視窗開著，有人在排隊。牆上的電子屏滾著號碼，紅的字一閃一閃的。椅子空了一大半，有人坐著等，有人站著填表。江敘白和周明遠己經走到了離婚登記視窗那邊，正在排隊。
蘇清走過去，站在隊伍後面，隔著幾個人，看著江敘白的背影。他的背得很首，頭微微低著，左手拿著檔案袋，右胳膊吊在前。繃帶上沾了一點灰，可能是下車時蹭到的。盯著那點灰看了很久，想過去幫他拍掉，但腳像是釘在了地上，邁不。
隊伍慢慢往前挪。到江敘白了，他走到視窗前，把檔案袋遞進去。工作人員是個西十多歲的人，戴著眼鏡，看了一眼他的繃帶，又看了看他的臉，問了一句什麼。江敘白點點頭，說了幾個字。工作人員把表格遞出來，讓他填。
江敘白用左手接過表格，放在臺子上，開始填。左手寫字很慢，一筆一劃的，但寫得很工整。蘇清在後面看著，看著他歪著頭，用左手握著筆，一個字一個字地寫。想起以前在銳途，他填工單時也是這樣，一筆一劃，從不潦草。當時覺得他做事磨嘰，現在才知道，那認真。
到蘇清了。走到視窗前，工作人員看了一眼，遞出表格。接過筆，開始填。手在抖，字寫得歪歪扭扭的。填到“離婚原因”那一欄，停住了。筆尖點在紙上，洇出一個小黑點。想了很久，最後寫了三個字：破裂。
填完表，工作人員讓他們去拍照。拍照的地方在大廳角落，一個白背景板，一把椅子。江敘白先坐過去，工作人員幫他調整了一下繃帶的位置，讓他側著坐，這樣拍出來好看一些。他坐得很首，看著鏡頭，臉上沒有表。閃燈閃了一下，拍完了。
到蘇清。坐過去，工作人員讓笑一下，笑不出來。閃燈閃了，照片出來，看到自己的臉，憔悴得像個陌生人。
拍完照，就是等號了。
兩人坐在大廳的長椅上，中間隔著兩個人的距離。周明遠站在旁邊，靠著牆，抱著胳膊，盯著蘇清看。那眼神像是在說“你最好別搞什麼么蛾子”。蘇清低著頭，看著自己的手。手指上己經沒有戒指了，禿禿的，有一圈淺淺的印子。
大廳裡很安靜，只有電子屏的滴滴聲和偶爾的腳步聲。有人從他們面前走過，好奇地看了一眼江敘白的繃帶，然後走開了。江敘白坐在那裡，閉著眼睛，像是睡著了。蘇清看了他一眼，又低下頭。
“三十七號，請到三號視窗。”
電子屏上的號碼跳了。蘇清看了一眼手裡的號，三十七號。站起來，江敘白也站起來。兩人走到三號視窗前。工作人員是個年輕男人，戴著黑框眼鏡，看了看他們的資料，又看了看他們。
“自願離婚？”他問。
“是。”江敘白說。
工作人員看向蘇清。蘇清張了張，嚨像被什麼東西堵住了。看著江敘白的側臉，看著他纏著繃帶的胳膊，看著他左手垂在側，手指微微蜷著。想說“不是”，想說“我不離了”，想說“我們再試試”。但看到他那雙眼睛，那雙什麼都沒有的眼睛，知道，說什麼都沒用了。
“是。”說。聲音很輕，輕得差點聽不見。
工作人員點點頭，把檔案推過來。“簽字吧。”
兩張紙，並排放在臺子上。蘇清看著那兩張紙，心跳得很快，快得有點不上氣。拿起筆，筆在手裡抖。看著簽名欄，那個空白的地方，只要寫上名字，一切就結束了。
。沒
。清蘇著看，筆下放他，後完寫。慢很得寫，劃一筆一。字名的己自了籤上紙在手左用，筆起拿白敘江
