戰爭來的時候，從來不會提前告訴你。
那天深夜，林青葉被一陣接著一陣急促的號角聲驚醒。接著，大地開始震——那是千軍萬馬奔騰的聲音。衝出帳篷，看見遠的地平線上火沖天，喊殺聲隔著幾里地都能聽見。
一個時辰後，第一批傷兵被抬了下來。
那是林青葉第一次見識真正的戰場。
最先被抬進來計程車兵，半邊臉都沒有了。不是誇張，是真的了一半——從左眉到右腮，一道深可見骨的刀痕橫貫面部，皮外翻，出白森森的顴骨和上頜骨。不是流出來的，是噴出來的，像有人擰開了水龍頭。他的眼睛還睜著，一張一合，像被扔上岸的魚，發出“嗬嗬”的聲音。
林青葉的胃猛地翻湧了一下。
見過。接生婆手上的，咳病人帕子上的，外傷包紮時紗布上的。但那些是乾淨的、有溫度的、帶著生活氣息的。眼前這些，是從活生生的人上撕扯下來的，混著泥土、鐵鏽和一種說不清的焦糊味。
的手指開始發抖，說不出的覺，忍不住的抖。
“讓開！讓開！”馬大夫的聲音從後傳來，推著一輛板車衝過來，車上躺著一個斷了胳膊計程車兵。斷臂用一條腰帶胡扎著，己經把腰帶浸了，滴滴答答地往下淌。
“別愣著！”馬大夫朝吼了一聲，“幫忙止！”
這一聲吼像一盆冷水澆下來。林青葉猛地清醒了。咬牙關，把湧到嗓子眼的噁心生生回去，快步走到那個面部傷計程車兵面前。
“按住他！”對旁邊計程車兵喊道。
的手還是抖的。但強忍不適告訴自己：不能抖。一抖，就是一條命。
深吸一口氣，強迫自己盯著那道傷口。不再把它當作一張被毀掉的臉，而是當作一個需要理的傷——就像一個需要清理的創面，一需要復位的斷骨。
的手指漸漸穩了。
第一個難題是止。
面部的管富得超乎想象。帶來的白及撒上去，瞬間就被沖走了。仙鶴草熬的止湯灌下去，傷口還是在滲。急得額頭冒汗，忽然想起《備急千金要方》裡記載的一個法子——燒灼止。
“拿烙鐵來！”
旁邊計程車兵愣了一下，趕跑去取。燒紅的烙鐵按在傷口上，“嗤”的一聲，白煙騰起，空氣中瀰漫著一燒焦皮的惡臭。士兵慘一聲，昏了過去。但，終於止住了。
周圍的人對這樣的慘聲己經見怪不怪了。有的大夫看了一眼，愣了一瞬，繼續忙著手下的救治。
林青葉的手在抖，但沒有停。快速清理傷口，把翻出來的皮儘量對齊，用煮過的羊腸線一針一針地合。的針腳很細，很，像在繡花——這是秦薇教的。那個大大咧咧的姑娘，繡起花來比誰都仔細。
到一半，馬大夫走過來，看了一眼，愣住了。
“你用的什麼線？”
“羊腸線。”林青葉頭也不抬，“用草木灰水煮過，晾乾了再用。在裡，自己能吸收，不用拆線。”
馬大夫蹲下來，仔細看了看的手法，臉上的表變了又變。
“誰教你的？”
林青葉沒有第一間回答，把最後一針打好結，剪斷線頭，“書裡說，古時華佗給士兵合傷口，用的就是這個法子。”
馬大夫沉默了一會兒，然後說：“手法不錯。但針距太了，皮會皺。外傷，針距要均勻，不能太，也不能太疏。太了影響癒合，太疏了傷口容易裂。”
”。著看你，來我，個那看你“，臂手的兵傷個一邊旁指了指他
。整整平平口傷的來出，中適度力，勻均距針——好到恰都針一每但，快不度速的針下他。穩地奇出但，糙很手的夫大馬。看去過湊，線針下放葉青林
”。住不了鬆，鬆太能不也；壞勒會了，太能不，勻均要度力“，說邊一邊一他”。下首上首要不，側一另到穿側一的口傷從，去進著斜要針“
。裡心在記都節細個一每把，睛轉不目得看葉青林
”？過壞有沒有，年多麼這了您“，問然忽”，夫大馬“
”。了數有就手，了多得練。練多是就，子法的別沒西東這。個一壞個一，年幾那始開剛。了去了多“：了笑後然，下一了愣夫大馬
。笑對次一第夫大馬是這
。箭一了中部腹，兵車程計來進抬被個二第
。子珠的線了斷像汗冷的上頭額，紫發，紙如白慘臉的兵士。面外在桿箭截一留只，腔腹沒頭箭
。蠅蒼死夾能得皺頭眉，邊旁在蹲夫大張
”。行不又拔不，出大怕來出拔。臟到傷沒傷道知不，腹頭箭“
。板木塊像，的邦邦下手覺，部腹的兵士在按輕輕手的。查檢來下蹲，去過走葉青林
”。傷損有臟者或，出有腔腹是能可“，說”。張腹是這“
”？個這道知也你“：眼一了看夫大張
”’。也瘀，者近可不痛，之按滿腹‘，說裡》略要匱金《“，說葉青林”。過見上書“
”？辦麼怎該看你那“：重凝表，頭點了點夫大張
”。來出退慢慢向方的鉤倒著順，住夾子鉗用，鉤倒的頭箭到找，去進桿箭著順，開切皮的圍周頭箭把後然。去過睡昏他讓，散沸麻灌先。拔能不“：想了想葉青林
”？過做你“
”。的看上書。有沒“
”？嗎試敢“：下一了豫猶夫大張
。兵車程計息一奄奄個那上地看了看又，眼一他了看葉青林
。去逝而豫猶的己自為因能不，命條一”。敢“
。烤了烤上火在又，遍一了洗都子鉗、子刀把酒烈用葉青林。去過睡昏快很兵士，後去下灌散沸麻
。刀下，氣口一吸深
。置位的鉤倒了到找，圈一了地翼翼心小。頭箭是，西東的個一到——下往桿箭著順，口傷進探指手。切下往續繼，住布紗用。來出湧，皮開切刃刀
”。子鉗“
。退外往地點一點一、地慢慢，向方的鉤倒著順，頭箭住夾子鉗，穩很手的。子鉗過遞夫大張
。了固凝彿彷間時
。手的著盯都目的人有所。聲跳心的己自見聽能得靜裡篷帳
……米毫三，米毫兩，米毫一
。來出了退地整完於終頭箭
。氣口一了松夫大張”！了“
。細細仔仔得都層一每——層一皮，層一，層一腹。合地層一層一線腸羊用又，止七三上撒，口傷理清速快。停有沒葉青林
