第 37 章
第三十七章
顧遲兩歲生日的前一週，媽媽打來電話，說要來北城。
不是商量的語氣，是通知的語氣——“我買到票了，下週五到，你們不用接，我自己打車過去。”沈晚握著手機楞了一下。媽媽很用這種語氣說話，總是“再說”“等有空了”“你們忙不用管我”。這一次不一樣了，決定了，買了票，告訴兒，不是在問“我能不能來”，是在說“我要來”。沈晚的眼眶紅了。
“媽，我去接你。你把車次發給我。”
“不用接。我自己能去。北城我，又不是沒去過。”
“我去接你。你一個人拿著行李，還要倒地鐵，不方便。”
媽媽沉默了片刻。“那你來吧。別讓顧遲來，火車站人多，別著他。”
“好。我一個人去接你。顧晝在家帶顧遲。”
掛了電話，沈晚坐在沙發上發了好一會兒呆。顧遲在旁邊玩積木，把積木一塊一塊地摞起來，摞到第五塊的時候，手一抖，積木倒了。他看著倒下的積木，沒有哭，也沒有發脾氣，只是默默地重新開始摞。他最近變了，不再是那個一不如意就哭鬧的小嬰兒了，他學會了耐心，學會了等待，學會了接失敗然後重新開始。
“顧遲。”
“嗯。”
“姥姥要來。下週五。”
“姥姥？哪個姥姥？”
“媽媽的媽媽。你見過的。你很小的時候來過，你不記得了。”
顧遲想了想，好像想起來了，又好像沒想起來。他把手裡那塊積木放在已經摞好的四塊上面，輕輕地，穩穩地，第五塊沒有倒。
“姥姥好。”
“嗯。姥姥好。”
顧遲把那塊積木放上去之後，沒有繼續摞第六塊。他站起來，跑到沈晚邊，爬到上，靠在懷裡。
“媽媽，姥姥來了住哪裡？”
“住你的房間。你跟爸爸媽媽睡。”
“好。我跟爸爸媽媽睡。姥姥睡我的床。”
“姥姥睡你的床，你捨得嗎？”
“捨得。姥姥好。”
沈晚抱著他，把臉埋在他的頭髮裡。他的頭髮的，帶著一淡淡的香味。閉上眼睛，想起媽媽上次來的時候，顧遲還不會走路，不會說話，不會姥姥。現在他會了，他會跑，會跳，會說很多很多的話，會在電話裡“姥姥”，會在影片裡對著螢幕親一口。媽媽在電話那頭聽到他親的聲音，笑了，笑得很開心，笑完了眼淚。沈晚知道眼淚，聽到了，但沒有拆穿。有些眼淚不需要拆穿，有些眼淚是甜的。
週五，沈晚一個人去火車站接媽媽。顧晝在家帶顧遲，出門前顧遲抱著的不讓走。“媽媽，我也要去。”沈晚蹲下來，看著他的眼睛。“媽媽去接姥姥，火車站人多，你去了容易被到。你和爸爸在家等，媽媽和姥姥很快就回來。你幫爸爸把姥姥的房間收拾好，把姥姥的拖鞋放在門口，好不好？”顧遲想了想，點了點頭。“好。我去放拖鞋。”
他跑到玄關，從鞋櫃裡拿出那雙的棉拖鞋——媽媽上次來穿的那雙，沈晚一直收著沒扔。他把拖鞋放在門口，擺正，兩隻鞋並排靠攏，鞋頭朝外。
“媽媽，擺好了。”
”。了穿能就了來姥姥。好“
。的來為門專是人個一有但，大然雖市城個這道知要需，臉的兒到看就來出一要需，等口站出在兒要需。味人有沒太、冷太、大太市城個這得覺會，怕會，慌會，去來群人被，李行著提，口站出在站人個一媽媽。到沒還了到媽媽怕，急著點有，兒會一了堵上路的站車火去在車程計。門了出，下一了親上頭額他在晚沈
。人的要重很己自對個一等在都人個每。的機手看頭低有，的子孩著抱有，的花著捧有，的子牌著舉有——人的人等在樣一和多很著站邊，著等裡那在站。鍾分幾十概大了晚，了點晚車趟那的坐媽媽。訊資次車的滾上屏子電著看，面外杆欄的口站出在站。到沒還媽媽，候時的到晚沈
。了瘦又候時的見次上比，了瘦。圈眼黑的深很有面下睛眼，幹些有，白蒼些有臉的。來出口機閘從地力吃，箱李行的號一了大候時的來次上比個一著推，些一了白又次上比髮頭，套外布棉的紅深件那著穿媽媽——了到看就眼一。媽媽找中群人在，看面裡往尖腳著踮晚沈。子孩著牽，包著揹，子箱著推，來出湧口站出從流人。了到車
。前面媽媽到跑，去過繞面外杆欄從，聲一了喊晚沈”！媽“
。疼心得覺讓，臂手的著硌頭骨，了細前以比膊胳的媽媽。膊胳的媽媽著挽手隻一另，子箱推手隻一，箱李行過接晚沈”。重，推來你“，晚沈給推箱李行把。負重釋如點點一有，欣有，憊疲有裡容笑那。了笑，到看媽媽
”。了瘦你，媽“
”。了錯看，了我見沒久太你是。瘦沒“
”。了沒都上臉。了瘦你。錯看沒我“
”。垂下往皮，掉下往。樣這都了老。了老“
。了住不記、了不吃、了不走得老就，陪好好及不來還到快，了快太得老媽媽。老媽媽怕，老己自怕不。樣這媽媽變會也你，老在也你——醒提在都，降下的力、弛鬆的部頸、紋細的角眼，老在也己自為因。接須必但，實事個這接想不。子樣的候時輕年己自像不越來越會是就，髮頭白會是就，垂會是就，瘦會是就了老，實事是的說媽媽。麼什說道知不但，駁反想晚沈
。天半大了騰折，車轉要還間中，城北到城縣從，車火的時小個幾了坐，了累。睛眼著閉椅座著靠媽媽，裡車程計
”。你我了到。兒會一睡你，媽“
”。困不。睡不“
”。了上閉都睛眼你“
”。睡是不。神養著閉“
。了用沒己自怕就來下停，麼什做能還己自道知不就來下停。來下不停為因，心在遠永。累不累作工婿心，好不好得長孫外心，好不好得吃兒心，心在還但。心氣力沒，路走氣力沒，西東提氣力沒，了氣力沒就了老。了老媽媽為因是，了重為因是不，了起不提手隻這在現。來起提人個整把能，的力有，的熱溫是手的媽媽候時那。院醫去著牽，校學去著牽，場市菜去著牽，手的著握樣這是也媽媽候時小起想，手隻那著握。的明分節骨，的糙，的涼涼手的媽媽，裡心手在握手的媽媽把。穿拆有沒晚沈
。齒牙的小小排那出得笑，了笑他，來出裡梯電從媽媽和晚沈到看。看外往尖腳著踮，框門著扶手，口門在站，來過跑就音聲的梯電到聽他。了著等口門在經已遲顧，家了到
”！姥姥“
。很得抱，他了住抱媽媽。裡懷進撲，去過跑遲顧。臂雙開張，來下蹲後然，下一了楞媽媽
”。了你不抱快都姥姥。了大長你，遲顧“
”。你想我，姥姥“
”。你想也姥姥“
。前面兒到送，車火的時小個幾了坐，箱李行進包打的把，了上帶都的到想能把。麵拌以可醬椒辣，粥配以可乾蔔蘿，湯做以可子丸，餐早當以可糕年。要需兒西東些這得覺為因是，意新有沒為因是不，樣一都西東的帶媽媽。樣一都次一每，樣一次上上和，樣一次上和。生花袋一、棗紅袋一、豆綠袋一、腸臘、臘、醬椒辣、子餃凍、乾蔔蘿、子丸、糕年——來出拿地樣一樣一西東的來帶媽媽把，啟開箱李行把，來下蹲。哭該應不，起一在人家一，得記遲顧，了來媽媽，子日的興高是天今。了住忍，哭有沒。轉打裡眶眼在淚眼，們著看邊旁在站晚沈
”。呢完吃沒還的帶次上。西東多麼這帶又你，媽“
”。壞不放，長期質保。吃慢慢就完吃沒“
”？辦麼怎了壞累，西東多麼這拿人個一你。了重太。了帶別後以你，媽“
”。度程個那到老沒還媽你。壞不累“
。白銀了變黑，麻棉了變綢。了變也澤，了變地質，了變但，在還髮頭，了見不子辮條那。綢的黑條一像，的涼涼，的，子辮的媽媽歡喜。腰到長，長很子辮，上膀肩在搭子辮條一紮，亮又黑又，的黑是髮頭的媽媽候時小起想晚沈。白銀是，白灰是不，了白全乎幾梢髮到髮從髮頭的。神的錯出怕、的翼翼心小種一著帶都作個一每，慢很作，拿面外往地件一件一西東把，邊旁箱李行在蹲。著看晚沈
”。媽“
”。嗯“
”。了髮頭染再要不後以你“
”。染沒我“。下一了頓手的媽媽
”？了染再沒又後然，了黑染是不是你。了白全次這，的白灰是還候時的來你次上。了染你“
。哭有沒但，了紅眶眼的。晚沈著看過轉，來起站，門櫃上關，櫃儲進放生花袋一後最把。話說有沒媽媽
”？呢看誰給染，了在不爸你。了染不，了算，想來後。染又我了白，白又了長，長也了染。了染不來後，次幾了染“
。子葉的來下落要快得吹風被片一像，著抖微微裡懷在的媽媽。媽媽了住抱，去過走晚沈
