電梯門開啟，一個材拔的男人走了出來。
黑西裝配深灰的襯衫，袖口挽到小臂，出一截瘦有力的手腕。
五廓深邃而冷，眉骨高，鼻樑首，薄微抿，渾上下著一拒人千里的疏離。
三十出頭的年紀，走路帶風，皮鞋踩在環氧地坪上發出不不慢的聲響。
顧之宴。
王德凱立刻站首了，微微頷首，手拉開後座車門。
顧之宴微微側，彎腰坐了進去，作行雲流水，沒有一句多餘的廢話。
王德凱等他坐穩，輕輕關上車門，繞回駕駛座，繫好安全帶，緩緩將車駛出了停車場。
車子匯杭城的車流，平穩地朝著目的地駛去。
車安靜得只剩空調出風口的細微聲響。
顧之宴坐在後座，一隻手擱在扶手上，指尖有一下沒一下地點著，目落在窗外飛速後退的城市天際線上，不知道在想什麼。
王德凱專注地開著車，偶爾瞥一眼後視鏡，確認老闆沒有額外的指示。
這種安靜他己經習慣了。
顧之宴不是那種會在車上打電話、開影片會的老闆，他坐車的時候要麼閉目養神，要麼就是沉默地看著窗外。
王德凱給他開了三年車，兩人之間的對話加起來可能都湊不滿一集電視劇。
就在這時，王德凱的手機響了。
突兀的鈴聲在安靜的車廂裡炸開，他下意識地瞥了一眼來電顯示——老婆。
他猶豫了零點幾秒，還是按了接聽，但沒有開擴音，把手機在耳邊，低聲音：“喂，我在開車。”
電話那頭小姨的聲音火急火燎地傳過來，雖然沒開擴音，但那大嗓門還是從聽筒裡了出來：“德凱！你晚上下班記得去菜市場買只鴿子啊！要新鮮的，別買冷凍的！”
王德凱趕把音量調小了一格，餘掃了一眼後視鏡，顧之宴依然著窗外，表沒什麼變化。他低嗓子回了一句：“知道了，回去說。”
“你記住了啊！”小姨又強調了一遍，“我燉湯給小冉補補，這孩子今天哭得太厲害了，眼睛都腫了，我得給好好補補。你買個兩三隻也行，凍起來下次燉。”
“行行行，記住了記住了。”王德凱趕打斷，怕再說下去要把蘇小冉今天被渣男劈的事全抖出來，“掛了掛了，開車呢。”
他手忙腳地掛了電話，把手機塞回兜裡，耳子有點發燙。
在老闆面前接私人電話總歸不太合適，尤其是他老婆那種大嗓門，雖然他調了音量，但這車廂就這麼點大，誰知道出去多。
車廂裡重新安靜下來。
王德凱專注地看著前方的路，正準備打轉向燈變道，餘瞥了一眼後視鏡。就這一眼，他的手頓了一下。
後視鏡裡，顧之宴的目不再著窗外，而是微微抬起，正落在後視鏡上準確地說，是落在後視鏡裡映出的他的臉上。
那雙原本冷淡疏離的眼睛裡，有什麼東西亮了一瞬。
