番外一  大理的日常
大理的清晨,林溪是被桂花香喚醒的。
每年秋天都是這樣。金桂和銀桂像是約好了似的,總是在十月的某一天同時開花,一夜之間,滿院子都是甜的香氣,濃得化不開,鑽進窗戶的每一道隙,鑽進人的夢裡,把人從沈睡中溫地撈出來。
睜開眼,看了一眼手機——六點四十七分。小滿不知道什麼時候跳上了床,正蜷在的枕頭旁邊,整隻貓一個橘的球,尾蓋在鼻子上,睡得呼嚕震天響。
林溪沒有。側躺著,看著窗外的天從灰藍慢慢變淡金,桂花樹的影子在窗簾上輕輕晃,像一場無聲的皮影戲。
遠傳來幾聲鳥,不是麻雀那種聒噪的喳喳聲,而是一種婉轉的、悠長的、像笛子一樣的鳴——來了大理五年,還是分不清那是什麼鳥。
躺了十分鐘,然後輕輕起床,沒有驚小滿。
洗漱的時候,對著鏡子看了看自己。三十五歲了,眼角有了一些細紋,笑起來的時候尤其明顯。
皮還是小麥的,甚至比以前更深了一些,常年在戶外行走的結果。頭髮長了又剪,剪了又長,現在又到了腰際,髮梢有些分叉,該修剪了。
對著鏡子裡的自己笑了笑,鏡子裡的人也對笑了笑。
不是那種心排練過的、對著鏡頭練習了無數遍的標準微笑,而是一種自然的、放鬆的、甚至還帶著一點點起床氣的、真實的笑。
“早上好。”說。
沒有人回答,但覺得這樣就很好。
廚房裡,給自己煮了一碗燕麥粥,加了幾顆紅棗和一小把枸杞。粥煮開的時候,切了半個蘋果,放在白的陶瓷碗裡,擺了一個不太講究的造型。
小滿被粥的香氣吸引,不知道什麼時候溜進了廚房,蹲在灶臺下面,仰著頭看,發出一聲綿長的、帶著期盼的“喵——”。
“還沒到你。”林溪說。
小滿不依不饒,繼續喵。林溪從冰箱裡拿出一個罐頭,開啟,倒進小滿的食盆裡。小滿立刻停止了喚,埋頭吃了起來,吃得狼吞虎嚥,湯濺了一臉。
林溪看著它,忍不住笑了:“你吃相真難看。”
小滿沒有理,繼續吃。
吃完早飯,端著茶杯坐在院子裡的搖椅上。桂花樹上落了一層薄薄的水,在晨中閃著細碎的。
深吸一口氣,桂花香灌滿了整個腔,那是一種讓人想閉上眼睛、什麼都不做、就這麼坐一整天的香氣。
有時候會想,如果五年前沒有離開北京,現在會是什麼樣子?
也許還是那個在公寓裡燉湯、等人回家、把所有委屈都嚥進肚子裡的林溪。
也許江慕遠最後會選擇,也許他們結了婚,也許那個孩子沒有打掉,現在已經六歲了,在上兒園,會為一個每天接送孩子、心學區房、在家長群裡和別的媽媽鬥智鬥勇的普通媽媽。
那條路不是不好,只是不適合。
選擇了另一條路。一條更難的、更孤獨的、但也更自由的路。不知道自己選得對不對,但知道,不後悔。
把茶杯放在旁邊,拿起膝蓋上攤開的那本書,翻到了昨天停下的那一頁。
上午十點,林溪出門去小野的咖啡館。
。的潤溫著泛下在,亮發得磨腳雙數無被路板石青,走慢慢子巷小的城古著沿。鐘分五十要路走,館啡咖到方地的住從
。子巷條整了滿飄氣香的膩甜,盤一的新塞裡箱烤往在姐大的餅花鮮賣;計活的裡手於注專,抬不也頭,子鐲銀隻一著打敲地噹噹叮叮在哥阿的銀賣;飄輕輕中風在紋花的花白底藍,布的染新掛口門在姐阿的染扎賣,了門開續陸鋪店的邊兩子巷
”?歡喜不喜看看你,布塊一了染新,溪林“:住姐阿,候時的店染扎過走。了很都們他跟溪林
。多得工費染扎的般一比,細工做,很紋花。翔飛在是像,開展膀翅,蝶蝴是案圖,染扎的紋花白、底藍深塊一是。布塊那過接,來下停
”?錢多“,說溪林”。看好“
”。十八,價本你給,話的要你“
”。啡咖喝你請的來出多,了找用不“:姐阿給遞錢塊百一出掏溪林
”。用髮頭扎,的你送“:巾方小塊一給塞又,錢了收著笑姐阿
。走前往續繼,裡包布帆進放好疊布染扎塊那把溪林
。”謝謝“”過借“”好您“——句十過超不來起加話的過說居鄰壁隔和,年三了住,候時的京北在。常日的足十味人、的城小種這歡喜
。坊街老的年多很了識認像,沒了吃問,字名,呼招打跟人有就步幾隔每,上路在走,理大在但
。的到不找是京北在,覺種這
。門開推,去進子著側溪林。道通的窄窄條一剩只得堵口門把,起一在擁簇地挨挨球花的紫藍,圈幾了大又年去比花球繡盆那口門。裡子巷的深更條一在館啡咖的野小
。抬沒都頭,機啡咖的新臺一錯除在正,面後檯吧在站野小”?了來“
。牆的虎山爬滿爬堵那是外窗,落角的窗靠——下坐置位老在溪林”。了來“
”?子樣老“
”。嗯“
。呆發虎山爬的外窗著看,杯啡咖著捧手隻兩,下坐面對溪林在。乾餅小塊一了放例照邊旁,來過走鐵拿熱杯一著端野小,後鐘分幾
。說溪林”。好人天今“
”。了多就人,了來回飛們鳥候,月個一過再“,說野小”,嘛季淡“
。的方南裡天冬的冷最在,月個三兩上住,理大到湧會人方北的批大,底月一十年每。呼稱的們客遊的冬過理大來對野小是鳥候
。年一覆年,樣一鳥候像,來又了走,走又了來們他。人的麼什避逃些一有,者業職由自有,人老的休退有中們他
。道知不?裡字文的下寫些那在?裡書在?中途旅在?裡哪在心的但,理大在的。鳥候隻一是也己自得覺候時有溪林
。方地的來回以可時隨、的暖溫、的全安個一,巢的了為經已理大。了慾的走飛再有沒,道知只
”?理大開離,過想有沒有你“,問然忽溪林”,野小“
”?哪去“:眼一了看野小
”?活生種一換,方地的別看看去,過想有沒有你。問問便隨是就,道知不“
”?嗎麼什為道知你。了走想不就,著住著住但。了走就年兩住,站轉中箇一是只裡這得覺,候時的理大來剛“,說”,過想前以“。頭搖了搖,想了想野小
。頭搖了搖溪林
”。你量衡來準標些那用人有沒,行都樣麼什你,行都麼什做你。題問些這問人有沒,裡這在。’嗎了房買你‘’嗎了婚結你‘’多薪年你‘’的麼什做是你‘你問在都人有所,候時的京北在“,說野小”。子樣麼什為我求要人有沒,裡這在為因“
。好剛度溫,厚醇啡咖,綿泡。鐵拿口一了喝,子杯起端溪林
”。了走想不也我麼什為是就這“:說
。案圖的樣一筒花萬像、的金片一出畫上牆在,來下裡隙的間之子葉與子葉從,晃輕輕中風在虎山爬的外窗著看,著坐排並人個兩
。的心安、的服舒是氛氣但,話說人有沒
。量質有更談的鬧熱多很比,默沉種這
。菜買場市菜去溪林,點四午下
。一之事的待期最天每是場市菜去為因是而,的吃缺裡家為因是不。場市菜去都天每乎幾
。覺的上地在踩腳、的實踏種一到讓能是總,方地的氣火煙間人了滿充、的活鮮、的鬧喧種那
。場市菜的大最城古了到就,鐘分幾走再,巷小條一進拐,走東往路民人著沿——穩很上肩在背,帶揹的寬寬條兩有,的編竹,種那的用常人族白,的給送媽阿楊是——簍竹個一著揹
。道味場市菜的二無一獨、的容形法無種一組,起一在雜混,辣辛的料香、香清的菜蔬、味羶的、味腥的魚——味氣種各著漫瀰裡氣空;水的潑販攤的魚賣是,的漉漉溼上地:的樣這是遠永裡場市菜
。聲砰砰的上板案在落刀剁、聲的鴨、聲價還價討的客顧、聲賣的販攤——音聲種各著斥充裡朵耳
。切一這歡喜溪林
。菌雜樣幾和菌肝牛、茸松有只,多不類種菇蘑的節季個這。賣上場市在責負,菇蘑採裡山在公老,人慶鶴是姐阿。裡那姐阿的菇蘑賣了去先
”!的來下送上山從才上早,茸松的鮮新有天今!溪林“:手招就遠老,到看姐阿








