雪夜圍爐
西伯利亞的雪下了整整三天，把木屋埋得只剩個煙囪。俄把最後一塊松木塞進壁爐，火星子濺在磚裡，映得他軍牌上的花紋明明滅滅。
“還沒來？”他扯了扯圍巾，出半截凍得發紅的鼻尖。窗外的雪幕裡突然撞進個黑影，俄抄起門邊的獵槍，卻見那黑影踉蹌著撲到屋簷下，沾雪的斗篷下滾出個酒壺——是，懷裡還護著個油紙包。
“凍死……凍死爺了！”踹開雪堆裡的木門，把油紙包往桌上一摔，“德和意的果酒，藏在雪窖裡才沒凍冰坨子。”
油紙包散開時，三隻陶碗滾出來，碗沿還沾著葡萄皮。俄撿碗的功夫，已經了斗篷往壁爐邊湊，靴底的雪化在地板上，暈出片深的水痕。“說真的，”他著凍僵的手，“早知道這鬼地方雪能埋人，當初就不該信聯的鬼話，說什麼來這兒能釣著白鱘。”
壁爐“劈啪”響了聲，把兩人的影子投在牆上，忽大忽小。俄往火裡添了塊松脂，空氣裡立刻飄起清苦的香氣。“聯說的是十年前，”他從牆角拖過個木箱，翻出兩副手套，“那時候你還在學怎麼給手槍上膛。”
嗤笑一聲，戴上手套去解酒壺的繩結，指腹蹭過壺上的雕花——是隻展翅的鷹，翅膀尖缺了塊，還是當年他跟德搶靶位時被霰彈崩的。“說起來，瓷那傢伙是不是又在搗鼓他的破電路？我託他修的收音機，三個月了還沒靜。”
“他在給英的玫瑰搭暖棚，”俄從木箱底層出個鐵皮罐，“說要讓玫瑰在雪地裡開花。”罐子開啟時，焦糖香混著雪松香漫開來，是法寄來的太妃糖，糖紙印著普羅旺斯的薰草田。
拋了顆糖進，含糊不清地罵：“瘋了吧？玫瑰哪有伏特加抗凍。”話雖如此，卻把糖紙仔細疊了小方塊，塞進懷錶蓋裡——那裡面已經存了不東西：德烤焦的曲奇碎、意織歪了的圍巾線頭、聯修表時掉落的齒，還有瓷某次短路時燒黑的電阻。
雪又大了些，得屋簷咯吱響。把腳架在壁爐的鐵架上，靴底的冰碴子滴進火裡，滋滋地冒白煙。“說真的，俄，”他忽然開口，聲音被火聲襯得很低，“你說咱們當年在聯盟總部喝果酒被抓，聯會不會早就知道了？”
俄正用小刀把太妃糖切小塊，聞言作頓了頓。火在他瞳孔裡跳，像極了那年總部地下室的應急燈。“他給我們的‘懲罰’，是讓我們去整理舊檔案，”他把切好的糖推到面前，“那些檔案裡，藏著每個新人第一次出任務的記錄。”
嚼糖的作停了。他想起那些泛黃的紙頁上，有英第一次拆彈時手抖的記錄，有法第一次傷口時把紗布進皮的蠢事，有瓷第一次接電路時燒了半面牆的報告——唯獨他們幾個的檔案尾頁，都粘著片乾花，是聯親手的。
“或許吧。”抓起塊糖扔進裡，焦糖的甜混著松脂的苦，竟跟當年喝的果酒一個味。
壁爐裡的火漸漸緩下來，雪從窗進來，在地板上織出張明的網。靠著木箱打盹時，夢見那年夏天，聯站在聯盟總部的天台上，手裡轉著個懷錶，表蓋裡嵌著張照片：九個穿著訓練服的年，在鏽跡斑斑的坦克上，笑得出豁牙。
雪停時，俄往手裡塞了個暖水袋，自己則抱著獵槍守在窗邊。天邊泛起魚肚白時，他看見雪地裡有串悉的腳印，從木屋一直延到遠的白樺林——那是瓷的腳印，淺得像貓爪，旁邊還跟著串更小的印子，是他新做的機械松鼠。
俄笑了笑，把獵槍往牆角靠了靠。他知道，等天亮，木屋的門會被推開，帶著一雪氣的瓷會舉著個凍住的電路板喊“快看我改進的供暖系統”，德和意會踩著雪板送來新釀的櫻桃酒，聯會揣著修好的懷錶說“該去冰面鑿釣魚了”。
雪地裡的腳印會被新雪蓋住，但壁爐裡的火會一直旺著，暖著那些說不出口的牽掛，和永遠不會散場的春天。
