秋日果園
晨還掛在蘋果樹上時，果園的木門就被推開了。德拎著竹籃走在最前面，膠鞋踩過落滿楓葉的小徑，發出沙沙的響。意跟在後面，手裡晃著個空玻璃瓶，裡哼著不調的曲子。
“慢點走，”德回頭看了眼，見意正彎腰撿楓葉，“別把葉子都碎了，瓷說要做標本。”
意把紅得亮的楓葉塞進兜裡，小跑著跟上：“知道啦，不過這葉子比去年的好看多了——你看那棵樹，蘋果紅得像小燈籠！”他指著不遠的果樹，枝椏都被果實彎了。
果園深傳來笑聲，是英和法在摘梨子。法踩著木梯，手去夠最高的果子，英站在下面扶著梯子，時不時提醒：“左邊那個更，小心別掉下來。”法勾住果子一轉，梨子“咚”地落進竹籃，他低頭衝英笑：“你看，比你上次摘的大多了。”
“那是我故意留給你的。”英小聲嘟囔，卻把竹籃往梯子邊又挪了挪。
轉過山楂樹，就看到俄坐在草地上，懷裡堆著一堆板栗。他正用小刀撬開栗殼，金黃的果仁滾進瓷遞來的瓷盤裡。“這個甜，”俄塞了一顆給瓷，“比去年在西伯利亞摘的好吃。”
瓷咬了一口，板栗的甜混著秋日的味道在舌尖散開。他手裡拿著本筆記本，正畫果樹的修剪圖，頁邊還粘著幾片不同形狀的葉子。“等下摘些山楂吧，”他翻到新的一頁，“說要做山楂醬，配麵包吃。”
說到，這傢伙果然抱著個巨大的南瓜從樹後鑽出來，南瓜藤還纏在胳膊上。“看我找到什麼！”他把南瓜往地上一放，拍得砰砰響，“晚上烤南瓜派怎麼樣？我帶了淡油。”
“先把你頭髮上的草摘了再說。”聯走過來，替他拂去沾著的蒼耳，手裡的竹籃裡裝滿了紫的葡萄，“別隻顧著玩，籃子快滿了，去幫忙摘些橘子。”
撇撇，卻還是乖乖拎起空籃子走向橘樹。過枝葉灑下來，在他背上投下斑駁的影，像只懶洋洋的大貓。
日頭爬到頭頂時，竹籃都裝滿了。大家坐在果園的木屋裡歇腳，圍著木桌分剛摘的水果。意把葡萄剝了皮，串串餵給德吃；英和法分食一個蘋果，果脆得哢嚓響；瓷給每個人遞上板栗，聽俄講去年打獵的趣事；抱著半個南瓜，用勺子挖著吃，甜得瞇起眼睛；聯坐在中間，慢慢喝著熱茶，看大家笑鬧，角的弧度溫得像秋日的風。
午後的斜斜地照進木屋，在地板上畫出格子。瓷把收集的葉子攤開，紅的楓、黃的楊、綠的橡，拼出個小小的圓形。“像不像我們每次聚會的樣子？”他問。
大家湊過來看，果然像極了——不同的形狀，不同的，卻挨在一起，暖融融的。
夕西下時，每個人都滿載而歸。德的籃子裡是蘋果和梨子，意的玻璃瓶滿了楓葉，英和法拎著沈甸甸的栗子，瓷抱著捆山楂枝，俄的竹籃裡堆著橘子，的南瓜太大，只好和聯一起抬著。
走在回家的路上，落葉在腳下鋪了厚厚的一層，踩上去像踩在的地毯上。遠的果園在暮裡漸漸模糊，但每個人心裡都清楚，明年秋天，這裡的果子還會紅枝頭，木門還會在晨裡吱呀作響，他們還會提著竹籃，笑著走進這片金的裡。
秋意漸濃，但只要邊的人還在，日子就永遠帶著甜香。
