深夜值班室（衛聯
走廊盡頭的值班室還亮著燈，暖黃的暈過磨砂玻璃，在地板上投下模糊的方塊。聯放下手裡的檔案，了發酸的太，牆上的掛鐘指向十一點，秒針滴答作響，像在數著深夜的寂靜。
“哢噠”一聲，門被輕輕推開。衛端著個搪瓷杯走進來，杯壁上印著的五角星在燈下泛著微。“還沒忙完？”他把杯子放在聯手邊，裡面是剛沏好的濃茶，茶葉在熱水裡慢慢舒展，“我剛巡完樓，看到你這兒燈還亮著。”
聯拿起杯子抿了一口，茶味醇厚，帶著點微苦的回甘，是衛慣用的那種老茶餅。“還有幾份報告沒核對完，”他指了指桌上的資料夾，“明天一早要給大家看。”
衛沒說話，只是拉過旁邊的椅子坐下，拿起另一份檔案翻看。他的作很輕，指尖劃過紙張時幾乎沒有聲音，只有偶爾翻頁面的沙沙聲，和聯敲擊鍵盤的聲音織在一起，倒也不顯得突兀。
值班室的暖氣開得很足，窗外的風捲著雪粒打在玻璃上，發出細碎的聲響。聯理完最後一份報告，抬頭時發現衛已經靠在椅背上睡著了，手裡還攥著半張沒看完的紙。他的眉頭微微蹙著，像是在夢裡還在心什麼事，軍綠的制服領口沾著點雪沫，大概是剛才巡樓時蹭到的。
聯起拿了條毯，輕輕蓋在衛上。毯是去年冬天織的，針腳不算太整齊，衛當時還笑他“不像做大事的人會弄的活計”，卻每天都放在辦公室的沙發上。
蓋到肩膀時，衛忽然了，迷迷糊糊地睜開眼，看到是聯，又閉上了，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“弄完了？”
“嗯。”聯在他邊坐下，“吵醒你了？”
“沒有，”衛往毯裡了，像只畏寒的大型犬，“就是夢見你又忘了吃晚飯，正想兇你兩句。”
聯失笑。他確實經常忙得忘了時間，每次都是衛提著飯盒出現在門口，板著臉把飯菜塞給他，裡唸叨著“再忙也不能肚子”，眼神卻比誰都。
“今天吃了，”聯輕聲說，“食堂留的餃子，白菜豬餡的，你吃的那種。”
衛這才滿意地“唔”了一聲，又閉上眼，角卻悄悄揚了起來。值班室裡只剩下窗外的風雪聲和兩人平穩的呼吸聲，鍵盤的燈暗下去，只有桌上的檯燈還亮著，把兩人的影子投在牆上，捱得很近。
不知過了多久，衛的呼吸變得均勻綿長。聯看著他放鬆下來的眉眼，手替他把落的毯拉好，指尖不小心到他的耳垂，冰涼的，像沾著窗外的雪。
他想起剛認識的時候，衛總是板著臉，說一不二，訓練時對誰都嚴格得很，卻會在他發燒時揹著他跑三公里去醫務室，自己累得滿頭大汗，還說“順便活活”。
牆上的掛鐘又滴答響了幾聲，指向凌晨。聯靠在椅背上，側頭就能看到衛睡的樣子，心裡忽然變得很踏實。或許值班室的燈永遠不會熄滅，或許風雪永遠不會停，但只要邊有這個人在，再深的夜，也能等到天亮。
天快亮時，衛先醒了，發現自己上蓋著毯，聯趴在桌上睡著了，手裡還握著那杯已經涼的茶。他輕手輕腳地起，把毯蓋在聯上，自己則拿起桌上的檔案，坐在窗邊的椅子上，藉著晨慢慢看。
雪停了，第一縷天從雲層裡鑽出來，照在值班室的窗臺上，映出兩個依偎在一起的影子。新的一天要開始了，但此刻的寧靜，足夠他們記很久很久。
