畫室晨（瓷
晨霧還沒散時，畫室的窗已經開了條。瓷握著畫筆站在畫布前，筆尖的鈦白料在晨裡泛著冷，他正描摹窗臺上那盆仙人掌——是上週搬來的，說“看你總對著電路元件，添點活”。
“又在畫它？”後傳來帶著笑意的聲音，伴隨著布料的輕響。穿著件洗得發白的牛仔外套，手裡著兩杯熱可可，熱氣在他眼前凝白霧。
瓷沒回頭，筆尖在畫布上頓了頓，添上仙人掌尖上那點黃：“比畫你靠譜，至它不會。”
低笑出聲，把熱可可放在畫架旁的木桌上。他湊過去看畫布，指腹輕輕點了點仙人掌旁邊那片空白：“這裡該畫點什麼，總不能讓它孤零零的。”
瓷的筆尖懸在半空。其實他早就留了位置，想畫窗外那棵梧桐樹，卻被突然湊近的呼吸弄得耳發燙，料在畫布上洇出個小小的白點。
“手抖了？”故意逗他，視線落在他泛紅的耳尖上，像發現了什麼有趣的事，“難道是被我帥到了？”
“閉。”瓷把畫筆往筆筒裡一，轉去拿調盤，卻被手攔住。他的掌心帶著熱可可的溫度，輕輕覆在瓷的手背上，把那支沾著鈦白的畫筆按回畫布前。
“畫我吧。”說，聲音比晨還，“就畫我靠在窗邊的樣子，保證不。”
瓷沒說話，卻真的提起了筆。果然乖乖地靠在窗臺邊，晨從他後漫進來，給他的廓鍍上層金邊，牛仔外套的袖口卷著，出小臂上那道淺疤——是去年幫瓷修電路時被烙鐵燙的。
畫筆在畫布上沙沙遊走。瓷起初還有些拘謹，畫到微揚的角時，忽然想起他搶著嘗新做的電路板模型，被電得齜牙咧的樣子，忍不住彎了彎眼。
“笑什麼？”敏銳地捕捉到他的表，“是不是把我畫了大花臉？”
“沒有。”瓷抿著，筆尖在他的領添了道影，“在想你上次說仙人掌能防輻，結果自己對著它打了一下午遊戲。”
了鼻子，有點心虛：“那不是怕它寂寞嗎。”他忽然想起什麼，從口袋裡出個東西，拋給瓷，“給你的。”
是枚小小的銅製齒，邊緣被打磨得很，上面還刻著個歪歪扭扭的“瓷”字。是昨天在車庫裡搗鼓了半天的果，本來想刻得好看些，結果不小心蹭掉了個角。
瓷著齒在掌心轉了轉，金屬的涼意混著殘留的溫度，奇異地熨帖。他把齒輕輕放在畫架旁，筆尖轉向畫布角落，添上兩個依偎著的小齒，一個刻著“”，一個刻著“瓷”。
晨漸漸爬滿畫布，仙人掌旁邊多了個靠窗的影，角沾著片梧桐葉。看著畫布上的自己，又看看瓷認真的側臉，忽然覺得，這樣的早晨，比任何油畫都要鮮活。
“等畫幹了，掛在客廳吧。”說，手替瓷拂去肩上沾著的料碎屑，“正好遮住你上次被我撞歪的相框。”
瓷抬頭瞪了他一眼，眼裡卻沒什麼火氣。畫室裡靜悄悄的，只有畫筆遊走的聲音，和窗外梧桐葉被風吹的輕響。那盆仙人掌在晨裡舒展著尖刺，彷彿也在笑著。
或許有些留白，不必填滿；有些心意，不必說穿。就像畫布上那兩個小小的齒，轉著轉著，就咬在了一起。
