噩耗
曦丹在這座小城裡已經待了一年。
一年，足夠把科門診的每一個角落都——哪把椅子的有點晃，哪扇窗戶關不嚴實，哪個病人的病歷放在檔案架的第幾層。也把這裡的每一個人了——李醫生話但心細，張素芬爽朗但嚴，王護士長刀子豆腐心，就連趙明遠，也找到了和他和平共的方式：他使喚，幹活；他不教，自己學；他冷臉，不接茬。
日子就像七七街的青石板，一塊一塊地鋪過去，平平整整的，沒有波瀾。
直到那個下午。
那天曦丹值完班，正準備收拾東西回去。把白大褂下來掛在架上，把聽診卷好放進口袋，把桌上散落的病歷整理齊整，關上燈，拉上門。走廊上空的，水泥地面上映著窗外最後一點微。走到一樓大廳的時候，看到一個男人站在掛號視窗前，背對著，穿著一件灰撲撲的藏袍，腰間繫著一條舊皮帶，腳上是一雙沾滿塵土的牛皮靴子。
那個背影讓曦丹的腳步頓了一下。
“強桑？”曦丹試探著了一聲。
那個背影猛地轉過來。
果然是強桑。
曦丹的心猛地了一下。
“小姐。”強桑的聲音有些啞。
“你怎麼來了？”曦丹快步走過去，腦子裡飛速地轉著。強桑不應該在這裡。這個時候，他應該在亞東，應該在索朗的商隊裡，應該在那個長大的河谷裡。
“爸啦來了？”曦丹追問。
強桑搖了搖頭。
“那是怎麼了？你說話啊。”
強桑低下頭，看著自己的腳尖，沉默了兩秒。然後他抬起頭，看著曦丹的眼睛，一字一句地說出了那個把曦丹的世界劈兩半的訊息。
“太太病了。病得很重。”
曦丹楞在原地。
“老爺讓我來接您回去，”強桑的聲音很低，像是怕聲音大了會把什麼東西震碎，“見太太最後一面。”
最後一面。
這三個字像三針，一一地扎進曦丹的心臟。
“不可能，”曦丹聽到自己的聲音，像是從很遠的地方傳過來的，“我上個月還收到阿媽啦的信，說家裡一切都好，讓我不用掛念。”
強桑沒有接話。他低著頭，抿一條線。
曦丹站在那裡，腦子裡像有一鍋水被燒開了，咕嘟咕嘟地翻滾著。
“什麼病？”曦丹問。的聲音在發抖，但在努力控制。
強桑搖了搖頭：“喇嘛說是業障，藏醫說是肝上的病。太太神一直不好，吃不下東西，人瘦了很多。一個月前，突然就昏迷了，醒不過來，說胡話。喇嘛唸了經，藏醫開了藥，都不管用。”
曦丹的心一點一點地沈下去。
”。說細仔，說慢慢你？狀症麼什“
。問追就丹曦，來上不說候時有，慢很得說桑強
。了完問
。畫的到看想不最幅一是，起一到拼。圖拼塊一是都，狀症個一每。圖幅一了拼狀症的散零些那的說桑強把裡心在，睛眼上閉丹曦
。問多有沒但，下一了楞微微，人男的袍藏著穿個一著跟後丹曦到看，頭起抬聲步腳到聽，單號掛的天明理整在正長士護王。臉側的長士護王著照，片小一的黃昏，著亮還燈的站士護有只，了關經已燈的上廊走。樓二了上桑強著帶丹曦
”？班夜值誰天今，姐王“
”。李老“
。了去進門推就應回面裡等沒，門敲了敲。室診的生醫李向走直徑，頭點了點丹曦
。來下了放誌雜的裡手，表的丹曦到看，頭起抬響門到聽，誌雜學醫本一看後桌在坐正生醫李
”？了麼怎？丹曦“
”。題問個一您教請想我，師老李“
。裡圈的燈檯盞那上桌在落，開移上臉丹曦從目，起皺微微頭眉的他。刻片了默沉，完聽生醫李
”。腦大了響影，去出不排素毒，病腦肝——糊模識意。了犯侵被圍範大經已臟肝明說，水腹和疸黃現出，償代失能功肝。期晚癌肝是能可很“，說地慢慢生醫李”，的上人個一同是果如，狀症些這“
。口的丹曦在壘地塊一塊一，頭石塊一像都字個一每但，大不音聲的他
”。大很能可“，眼一丹曦了看，下一了停生醫李”……看來狀症的述描你從但。診確能不，查檢有沒，然當“
。了開鬆又，下一了蜷上蓋膝在指手的丹曦
。來起站”。師老李謝謝“
”？人的識認你是，人病個這“，瞬一了停上臉在目，了住生醫李”，丹曦“
。下一了頓丹曦
。平很音聲，說”。問問人幫“
。誌雜學醫本那起拿新重，頭點了點他。問再有沒，秒兩了看生醫李
。他找鋪商去早明己自，去回先桑強讓，室診出走丹曦
。街七七了去丹曦
。了掉點差子戥的裡手，表的丹曦到看，頭起抬靜到聽，材藥拾收面後檯櫃在正滿小
”——了晚麼這麼怎你？丹曦“
”？呢父師“
”。院後在“
。的綽綽影影，上面地磚青在投影樹把月，晃輕輕中風夜在條枝的樹榴石。書醫舊的開翻本一著攤上桌木的前面，茶杯一著端裡手，上椅竹的下廊在坐正健行周。門後開推，堂店過穿丹曦
”。父師“
。著等，話說有沒，杯茶下放他。下一了頓杯茶的裡手，臉的丹曦到看，頭起抬健行周
。意來了出說，來下坐面對他在丹曦
。久很了默沉，完聽健行周
。樣一模一案答的到得裡那生醫李從丹曦和，晰清外格裡子院的靜安在音聲個那，下兩了叩輕輕上沿桌在指手的他。下放又，口一了喝，來起拿又。下放，口一了喝，杯茶起端他
。蓋膝的己自著看，頭下低丹曦
。話說蓋膝的己自和在像到輕，輕很音聲的”。話的樣一不句一說您聽想我，父師“
”？走候時麼什你“。著看健行周
”。天明“
。頭點了點健行周
”。拿接直了來你天明，好配你給樣一樣一我晚今，了備及不來在現我藥“，說他”，來早一天明你那“
。深很得照紋皺的上臉他把，上髮頭的白灰的他在落月。健行周著看，頭起抬丹曦
”——我，父師“
。話的了斷打，手擺了擺健行周
”。路趕要還天明“，說他”，吧睡去回“
***
。上桌在放信職辭封那把，前桌長院在站。院醫了去先丹曦，早一天二第
。臉的丹曦眼一了看又，封信的上桌眼一了看他。鏡眼金著戴，齊齊整整得梳髮頭的白花，歲多十五，方姓長院
”？麼什是這“
”。信職辭“
。丹曦著看，上桌在放叉手雙，上背椅在靠他。看來起拿有沒長院方
”？麼什為“
”。去區藏回要我“，楚清很都字個每但，大不音聲，說丹曦”，重病親母裡家“
。刻片了默沉長院方
”？了來回不——是思意的你“，起皺微微頭眉，遍一了複重他”？區藏“
。頭點了點丹曦
”。來回再你，了好病親母你等。以可都，月個兩，月個一“，思意的留挽一有裡氣語，說長院方”，假長請以可你“
。頭搖了搖丹曦
”。雜覆很況親母我“，下一了頓”。意好的您謝謝，長院方“
。久很了默沉，睛眼的丹曦著看他。了深更得皺頭眉的長院方
”？定確你“
”。定確“
。悔反有沒丹曦但。間時的悔反出留丹曦給在是像，慢很作的他。裡筐案檔的角桌在放，開拆有沒，信職辭封那起拿長院方
”。來時隨，了通想你“，說長院方”，來回你迎歡時隨院醫一第區馳“
。室公辦了出走轉，躬一了鞠地深深他朝丹曦
。長士護王了找去。別告人有所向間時有沒
。丹曦著看頭抬，子瓶住抓把一。落點差瓶酒碘的裡手，候時的”了走要我“說丹曦到聽，品藥理整站士護在正長士護王
”？麼什說你“
”。了區藏回要我，重病親母裡家“
。下一了拍上膀肩在手，前面丹曦到走，來起站，瓶酒碘下放。去回了咽又話些那，表的丹曦到看但，話的留挽麼什說想是像，了的長士護王
”。說我跟你，藥麼什要需“
。長士護王給遞單清把。品藥礎基的到買能不能區藏在定確不些一有還，藥援支養營、藥肝護、劑尿利、藥痛止、素生抗——名藥了滿寫地麻麻面上，紙張一出掏裡袋口從丹曦
。來出了拿部全，盒幾有只藥些有，貨存有院醫藥些有。上檯櫃在放，拿外往地盒一盒一名藥的上單清照按，櫃藥開打。房藥進走轉，眼一了看去過接長士護王
”。法辦沒我個這，的賣能不是定規按，藥的用專院醫些有——過不。算結價場市照按，行就來接直你“，頓了頓長士護王”。買來人讓法辦想你後以，的夠不。走帶先你些這“
。裡包進裝地盒一盒一藥些那把，頭點了點丹曦
”。拂照多你請要還候時到。藥買來鋪商過會能可我後以“，下一了停”，姐王“
。後耳到撥髮碎的前額丹曦把，樣那妹妹對姐姐像，手出。地微微在西東麼什有，裡睛眼的快爽向一雙那，著看長士護王
”。上我在包，事的藥“，說”，去心放你“
。了走轉，包起拎後然，下一了笑長士護王朝。來下掉淚眼讓有沒但，了紅眶眼的丹曦
。街七七了去後然，箱裝們他讓，們計夥的鋪商給藥的買院醫從把丹曦
。瓶瓷小個幾有還邊旁。法用和名藥著寫筆用，籤標著都上包一每，的得扎繩麻，實實嚴嚴得包紙皮牛用，藥草包大幾——西東了好擺經已上地的院後
。上髮頭的白灰他在落，來下裡隙的葉樹從。著晃地輕輕頂頭他在條枝的樹榴石，下廊在站健行周
”。了家回該“，話說丹曦跟在是像又，話說己自跟在是像，高不音聲的健行周”，了過見經已你界世的面外“
。上地磚青了在跪，屈一膝雙，前面他到走，來起站丹曦
。慢下一比下一，重下一比下一，面地的涼冰到頭額。個三，個兩，個一。頭個三了磕
。扶有沒健行周
”。涼上地“，啞些有音聲，說他”，來起“
。”！重保要您，父師“，來起站丹曦
。看有沒，手擺擺健行周
***
。箭似心歸為因，長外格得覺次一這，路的遍數無了走，東亞到區馳從
。去上升地直筆晚傍的風無在，縷一的細細，來起升上頂篷帳從煙炊。馬老的褐深匹那著拴口門，間中最在立篷帳氌氆的灰深頂那的家朗索
。去走篷帳朝，氣口一吸深，了住站鞍馬著扶。上地在跪點差，一，來下上背馬從丹曦
。多很了白前年一比，半參白黑，上頭枕在散髮頭。裂乾，黃蠟皮，去下凹地深深頰臉，來出凸地高高骨顴在現，的潤圓是本原臉張那。話像不得小臉的來出，下到蓋子被，人個一著躺上榻矮。著搖地輕輕中風微在苗火，盞一了點只燈油。暗很線的裡篷帳
