門診
馳區第一醫院的門診樓是一棟兩層的灰磚樓，坐落在城北的主街上。
每天早上八點，門診的大門準時開啟。等候在門外的人不多，三三兩兩地走進去，掛號視窗前稀稀拉拉地排著隊。在這個年頭，能來看病的多半是鎮上和附近村子裡家境還過得去的人——太窮的看不起，太遠的不敢來。走廊裡偶爾有孩子的哭聲，有老人低沈的咳嗽聲，有家屬小聲的談聲，但整是安靜的，一種介於希和無奈之間的、沈甸甸的安靜。
科門診在二樓。說是二樓，其實就是一個不大的開間被隔了三間診室和一間護士站。走廊窄得只能容兩個人並排走，地板是水泥的，被無數雙腳磨得發亮，走上去有一種微微的迴響。牆壁刷著白石灰，已經有些泛黃了，靠近天花板的地方有幾道細細的裂紋。
曦丹第一天來報到的時候穿了一件乾淨的白襯衫，頭髮編一辮子垂在腦後，手裡拎著一個帆布包，包裡裝著行醫資格證、畢業證、幾本筆記本和一支鋼筆。在門診樓下站了一會兒，抬頭看了看那棟灰的磚樓，二樓的窗戶開著，窗臺上什麼也沒放，就是空的，能看進去診室裡白的牆壁和一張空椅子。
深吸一口氣，推門走了進去。
樓裡比外面涼快一些。走廊盡頭掛著一個老式的掛鐘，鐘面發黃，指標正指向七點五十。曦丹順著走廊找到了護士站——一張半人高的木桌，桌上堆著病歷本、掛號單、溫計和一隻搪瓷茶缸，茶缸上印著“馳區第一醫院”幾個紅字，漆已經掉了一半。
桌子後面坐著一個人。四十來歲，圓臉，短髮，看起來很乾練。正低著頭整理一摞掛號單，聽到腳步聲抬起頭來。
曦丹先開了口：“你好，我是新來報到的醫生，達娃曦丹。”
那個人的目在曦丹臉上停了兩秒。
曦丹知道在看什麼——在看這張臉。這張和地人不一樣、和藏區人也不完全一樣的臉。大大的眼睛，濃的烏髮，小巧而的鼻樑，皮白皙得不像從高原上來的。的五廓比漢人深一些，又比藏族人和一些，像是兩種統在最合適的比例上融合在了一起。
“你就是新來的？”那個人站起來，出手來，“我姓王，你我王姐就行。護士長。”
曦丹和握了握手。王護士長的手很有力，掌心乾燥溫熱。
“走吧，我帶你去見見大家。”王護士長走在前面，白大褂的下襬在後輕輕擺。曦丹跟在後面，一邊走一邊看著走廊兩旁的門牌。
科門診就這麼大。三間診室，四個醫生。
王護士長推開了第一間診室的門。裡面坐著一個四十多歲的男醫生，戴著黑框眼鏡，正在寫病歷，聽到靜抬起頭來。
“老李，這是新來的醫生，達娃曦丹。”
李醫生站起來，朝曦丹點了點頭，表不多，但眼神里有一溫和。曦丹微微鞠了一躬：“李老師好，請多關照。”
李醫生笑了笑：“來了就好，門診忙得很，正缺人。”
王護士長帶走到第二間診室。推開門，裡面坐著一個三十多歲的醫生，短髮，圓臉，笑起來有兩個酒窩，看起來很和善。正在翻一本厚厚的醫書，看到曦丹進來，把書合上，站起來出手。
“張素芬。你我張姐就行。”
曦丹和握了握手：“達娃曦丹，請多關照。”
張素芬上下打量了一眼，笑了一下：“長得真好看。哪裡人？”
“藏區來的。”
“藏區？”張素芬的眼睛亮了一下，“怪不得，你這五跟地人不太一樣。”說完又補了一句，“沒有不好的意思啊，就是覺得好看。”
曦丹笑了笑，沒有接話。
王護士長在旁邊咳了一聲：“還有一個呢。”的語氣比剛才低了一些。
第三間診室在走廊最盡頭。門上的玻璃窗被一張白紙從裡面糊住了，看不到裡面的況。門把手是鐵的，上面的漆已經磨掉了，出黃銅的本。
。門敲了敲長士護王
。應回有沒
。門敲了敲又
。很但，大不，音聲個一來傳面裡”。來進“
。去進了走丹曦著帶，門開推長士護王
。刺帶，裡盆瓦在種，掌人仙的小小盆一著放角桌。置位的定固在放瓶水墨，列排按筆的裡筒筆，歷病摞幾著擺上桌。的做紙像，得洗漿子領衫襯，子領衫襯的白截一出口領，實實嚴嚴得扣褂大白的他。線條一抿而薄，出突骨顴，長狹型臉，材等中，頭出十四，遠明趙
。疼會但，流會不去上撞你，刀的刃過開有沒把一像。冷是，兇是不。相好不很來起看人個這——是應反一第的丹曦
。多很了辦公事公才剛比氣語的長士護王”。丹曦娃達，生醫的來新是這，生醫趙“
。眼一丹曦了看，頭起抬遠明趙
。歷病的他寫續繼，頭下低他後然。”了道知我“的粹純是就，奇好有沒，視審有沒，迎歡有沒里神眼個那
”。嗯“
”。照關多請後以，丹曦娃達是我，好師老趙“：道口開主，思意的話說續繼有沒他看，秒一了等，裡那在站丹曦
。頭抬有沒遠明趙
”。走就行不，下留就行。月個三看，我著跟你“，的平平音聲的他”，上不談照關“
。門了上帶輕輕，去出面後在跟丹曦，室診出走轉。說沒也麼什後最但，麼什說想是像，下一了角的長士護王
。話些某說要不要豫猶在是像，些一了雜覆才剛比表的。丹曦著看過轉，來下停長士護王，上廊走
”。眼心個留多得，他著跟你。相好不他但“，音聲低”，說得沒力能務業，人個這趙老“
”。姐王謝謝“：頭點了點，著看丹曦
。訊資的多夠足了出讀經已，里神眼的看眼一第遠明趙從。”麼什為“問要需不
。了始開天一的診門
。相好不實確遠明趙
。”認確“了變”說聽“從話句這把經已就，天三他了跟丹曦？呢度程麼什到相好不
。記筆著記地快飛上子本在，作個一每的他著看地靜安，裡落角在坐丹曦。頓停有沒乎幾間中，呵氣一，歷病寫、方開、查、診問，快很度速的病看他。診門的天一了始開就後然，”著看先你“句一了說，上椅木把一的裡落角室診在坐丹曦讓他。”火發有沒“是法說的確準更，確準太不能可詞個這”氣客“用——氣客算還天一第
。了平水常正是經已量診門個這，頭年個這在。人病個十到不了看，來下天一
。張慌不從但，快很步腳的。來回再院後從，院後到樓一從，樓一到樓二從，跑地趟一趟一丹曦。品藥對核房藥去，歷病找站士護去，告報拿室驗化去。跑是，病看是不——事些一做丹曦讓始開遠明趙，天二第
。眼一看有沒至甚，”了苦辛“說有沒遠明趙
。目面的來本種某了出是，了好變是不。了變度態的遠明趙，天三第
。口了開是還，下一了豫猶。上不對藥用和狀症的人病——勁對不點有得覺，歷病翻了翻丹曦，後以了走人病。了發打人病把就，藥樣幾了開，題問個幾了問遠明趙。覺好不睡、短氣、慌心說口著捂，人男的歲多十五個是，人病個一了來午上天那
”？題問的面方臟心有會不會他。素生維和素維谷是的開您，眠失、短氣、悸心是訴主的人病個這，師老趙“
。口開該不你為因是而，對不的說你為因是不。了興高不他——了懂讀丹曦但，短很眼一那。眼一了看，頭起抬遠明趙
”？了腳畫手指敢就天三了看“，刺著帶都字個每但，大不音聲的遠明趙”？生醫是我是還生醫是你“
