蘇念禾是被晃醒的。
窗簾沒拉嚴，從裡進來，正正地照在臉上。眯著眼，翻了個，渾痠疼，像是被人拆開又重新組裝了一遍。腰疼，疼，胳膊疼，連手指頭都疼。手了旁邊的位置，空的，被窩涼了。睜開眼，盯著天花板，愣了好一會兒。窗簾裡的從左邊移到了右邊，地上的斑從床尾移到了床頭。拿起手機看了一眼——下午三點十五分。愣了一下，又看了一眼。下午三點十五分。
把手機扔回枕頭邊，把臉埋進被子裡。被子裡有他的味道，混著自己的，分不清了。閉了一會兒眼睛，睜開，坐起來。被子下來，涼意漫上來，低頭看了一眼自己——鎖骨下面有一個紅印子，圓圓的，肩膀上也有，手腕上也有。掀開被子下了床，了一下，扶住床頭櫃才站穩。浴室的門半開著，裡面安安靜靜的。
走進去，站在鏡子前面。鏡子裡的人頭髮一團，眼睛下面有青黑的影子，有點腫。轉過，側著看了看——後背也有，腰上也有，一塊一塊的，青的紫的，像是被人打了。的臉一下子燒了起來。不是那種慢慢熱的，是轟的一下，從脖子一首燒到耳朵。開啟水龍頭，熱水衝下來，霧氣漫上去，鏡子裡的自己模糊了。水很燙，燙得皮髮紅，但那些痕跡還在。用手掌了，不掉。
廚房傳來鍋鏟鐵鍋的聲音。聽了一會兒，關了水，乾，換了服。深的子，高領——領子拉到下，正好遮住那些紅印子。
走進廚房的時候，陸崢堯正站在灶臺前。鍋裡煮著面，水開了，咕嘟咕嘟的。他穿著一件深的T恤，袖子捲到手肘，手裡拿著一雙筷子，在鍋裡攪著。聽見腳步聲，他回過頭，看了一眼。
“醒了？”
“嗯。”
“面馬上好。”
他轉回去，從冰箱裡拿出兩個蛋，磕在碗裡，打散，倒進鍋裡。蛋花在沸水裡散開，黃澄澄的。他又切了幾片臘扔進去，最後放了一把青菜。關火，盛了兩碗，端到桌上。蘇念禾坐下來，端起碗，喝了一口湯。燙的，鮮的，鹹淡剛好。低著頭，一口一口地吃著。陸崢堯坐在對面，也吃。兩個人都沒說話。面吃完了，把碗放下。
“幾點了？”問。
“快西點了。”
“還去你家嗎？”
“你能行嗎？沒問題再去。”
蘇念禾站起來，把碗收了，在廚房裡洗。陸崢堯站在旁邊，水龍頭嘩嘩地響，碗碟在一起，叮叮噹噹的。洗完最後一個碗，遞給他，他乾了，摞在架子上。
兩個人回到客廳，把給陸家的特產裝好。臘、臘腸、幹蘑菇、紅薯條，還有那罈子泡椒。蘇念禾把東西裝進袋子裡，拎了拎，有點沉。陸崢堯接過去，下樓放進後備箱。
車子發，往市區開。雪己經停了，路面的雪被鏟到兩邊，堆黑黢黢的小山，髒兮兮的。太偏西了，橘紅的，照在雪上，泛著的。蘇念禾靠著窗，看著窗外。路過一家藥店的時候，忽然開口：“停一下。”
陸崢堯靠邊停了車。蘇念禾解開安全帶，下了車，推開藥店的玻璃門。店裡暖氣足，櫃檯後面的售貨員正在看手機，抬起頭看了一眼。蘇念禾站在櫃檯前面，手指在玻璃櫃臺上敲了兩下。
“有避孕藥嗎？”
售貨員從櫃檯下面拿出一盒，放在上面。“七十二小時的。二十西塊。”
蘇念禾付了錢，把藥盒揣進口袋裡，出了門。上了車，繫好安全帶。陸崢堯看了一眼，沒說話，發了車子。蘇念禾把藥盒從口袋裡拿出來，拆開，摳出一粒，幹吞了。藥片卡在嗓子眼，苦的，的，嚥了半天才下去。把包裝盒折了折，塞進口袋裡。
車子繼續往前開。從車窗照進來，曬在胳膊上，暖洋洋的。蘇念禾靠著椅背，看著窗外。路燈上還掛著千禧年的紅橫幅，被風吹得獵獵作響。沒有看他，他也沒有看。車裡安安靜靜的，只有發機的低鳴聲和胎碾過路面的沙沙聲。
