京城南城的一條老街上，路燈壞了兩盞，線昏昏沉沉的。路邊有一個公用電話亭，玻璃門上滿了小廣告，聽筒上散發著一陳舊的金屬味道，混著初秋夜晚的涼意。一個穿深外套的男人站在裡面，帽簷得很低，只出半張臉。他從口袋裡掏出一張電話卡，進去，撥了一串很長的號碼。電話響了幾聲，那頭接了。
他用日語說了一句話，聲音得很低，像是怕被路過的人聽見。“是我。確認了。”電話那頭沉默了片刻，似乎在等他說下去。他的目穿過電話亭的玻璃門，落在對面馬路牙子上停著的那輛黑轎車上，不遠的巷口己經空的，路燈下什麼都沒有。“陸家的長孫，邊那個人，就是當年指出宋家兒份可疑的那個。現在是陸家未來的兒媳婦，己經訂婚了。我們盯了很久，確認了。”
他停了一下，像是在組織措辭。“不好對付。我們的人，就是被一句話壞了事的。那個人眼睛太毒，不能留。”電話那頭說了很長一段話，他聽著，偶爾“嗯”一聲，最後說了一句“明白”，掛了電話。把聽筒放回去，取了卡，揣進口袋裡。推開玻璃門，夜風灌進來，他了脖子，把手進口袋裡，低著頭，快步走了，消失在衚衕深。
亦莊的樓房裡，燈還亮著。
蘇念禾從衛生間出來，頭髮還溼著，巾搭在肩上。陸崢堯靠在床頭，手裡拿著一本軍事雜誌，翻了幾頁，沒看進去，放在床頭櫃上，張開手臂。蘇念禾走過去，在他旁邊躺下，頭髮攤在枕頭上，溼漉漉的。他手把的碎髮撥到耳後，作很輕。
“你頭髮還沒幹。”
“一會兒就幹了。”
兩個人都沒說話。窗外有風吹過，老槐樹的葉子沙沙地響。
“今天陳紅又問我，咱們什麼時候結婚。”蘇念禾說。
“你怎麼說的？”
“我說商量商量，得提上日程了。”
陸崢堯沉默了一會兒。“你想什麼時候？”
蘇念禾想了想。“沒想過。畢業才沒多久，公司那邊剛上軌道，兩個妹妹也剛開學，事一件接一件的。”頓了頓，“不過陳紅今天問的時候，我想了一下。年齡也夠了，家裡兩邊都沒意見，也沒什麼好等的。”
陸崢堯把拉進懷裡，下抵在頭頂。“那就商量商量。哪天有空回趟家，跟你爸媽說一聲。我這邊也跟家裡提一下，讓他們定日子。”
蘇念禾把臉埋進他頸窩裡，聽著他的心跳，一下一下，不急不慢。“嗯”了一聲。
窗外的風大了些，老槐樹的葉子被吹得嘩嘩響。月從窗簾裡進來，在地上畫了一條細細的白線。兩個人靠在一起，誰都沒再說話。日子還長，可以慢慢來。從訂婚到結婚，中間隔了一年多，不急在這一時。先把公司的事理順，把該辦的事辦了。婚期可以定在明年春天或者秋天，不冷不熱，正好辦婚禮。兩個人在黑暗裡各自盤算著，沒有說出來，但那種默契，己經不需要說了。
R國那邊，電話那頭的人掛了線，坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案。檔案的第一頁著一張照片——蘇念禾穿著學士服，站在圖書館前，照在臉上，笑得很淡，但眼睛裡有。照片下面麻麻地印著幾頁紙，全是關於的資訊。出生年月、家庭背景、求學經歷、公司況、社會關係，甚至連陸崢堯的家庭背景都列得清清楚楚。
那個人翻到最後一頁，目停在一行字上——“宋家兒的份，是被此破的。”他合上檔案，靠在椅背上，眼睛裡沒有什麼波瀾。做這一行的，早就沒什麼了。但這件事，必須理。宋家兒那顆棋子，他們在上花了二十多年，從還是個嬰兒的時候就開始了。送出去讀書、教該學的東西、給安排工作、幫在制站穩腳跟。二十多年的心，全被一個人一句話毀了。
他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。電話接通，那頭傳來一個年輕人的聲音，說的日語，語氣平靜，聽不出緒。他把事代了一遍，那頭沉默了幾秒，說了一句“我明白了”，沒再多問。
掛了電話後，他坐在辦公桌前，把剛才代的事在腦子裡又過了一遍，每一步都想清楚了，才站起來關燈鎖門離開。
走廊裡安安靜靜的，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒地響。他走得沉穩斂，影在空曠的走廊裡被簷燈拉得老長，一首延到盡頭那扇鎖著的鐵門。那是從暗向明的角，正沿著主人的軌跡一點一點地聚攏過來。只可惜，此刻沉浸在平靜與甜中的兩個人，還渾然不覺。
