石蘭看到周行一點燃香菸，一輛綠計程車恰好駛來。他猛吸幾口，將菸頭丟在地上，用腳用力碾滅，然後開啟後座車門，上了車。
車漸漸消失在視線的盡頭，才緩緩放下窗簾，移步到床頭櫃旁，輕輕按下開關，和的燈瞬間灑滿房間。環顧四周，房間裡除了薄薄的一層灰塵，倒也乾淨整潔，但一種難以形容的抑卻在心底悄然瀰漫開來。
憑藉著直覺，緩緩走到櫃前，深吸一口氣，隨後輕輕拉開平開門。映眼簾的是櫃上層擺放著的兩個尚未開封的被褥袋子，上面那幾個鮮豔奪目的“囍”字格外醒目。
接著，又注意到櫃的一角，有一個大大的相框，只是裡面的相片已不見蹤影，只剩下孤零零的相框靜躺在那裡。開啟櫃裡的夾櫃，裡面除了一本紅本子，就只剩下幾張照片。
輕輕拿起那些皺的照片，仔細辨認著。其中一張能看出是哥哥，而其他的照片上，只能模糊地看到是一個戴著眼鏡的孩子。在櫃裡隨意翻了翻，確保一切都維持著開啟時的模樣。
隨後，開啟床頭櫃，裡面也有一些照片，還有一個不知道閒置了多年的小靈通，後蓋和電池都已不見。一張一張地翻看照片，終於在細微之發現了想要的線索。雖然照片中的人沒戴眼鏡，但能確定，這和櫃裡照片上的是同一個人。
照片的背景應該是在場，照片中的孩留著齊劉海的學生頭，頭溫地靠在哥哥的肩膀上，雙手地拉著他的右手，臉上洋溢著幸福的笑容。而孩旁邊，還有另一個孩子，同樣是學生頭，臉上雖也掛著一笑意，但那笑意卻顯得十分勉強，有一種皮笑不笑的覺。
小心翼翼地將照片放回原位，然後走進衛生間，裡面同樣乾淨，只是落了一層灰塵，巾、洗漱用品一概不見蹤影。
覺得在這個房間已沒有繼續尋找的價值，便打算去其他房間看看。把整個房子簡單地翻找了一遍，除了一個衛生間裡的拖把，一無所獲。整個房屋看上去裝修，但明顯從未有人長期居住過。所有窗戶閉，廚不見一個，冰箱、電視機和空調的電源線都未上，客廳的沙發被一塊灰布嚴嚴實實地蓋著。
輕輕掀開蓋在沙發上的灰布，滿意地點了點頭，這裡是整個房屋裡唯一沒有灰塵的地方。興地去次臥抱來棉被，鋪在沙發上，躺上去試了試，覺十分愜意。接著，去衛生間拿上拖把，把整個房間拖了一遍。
又將所有窗戶大大敞開，然後愜意地躺在被窩裡，看著自己的“傑作”，心格外舒暢，於是閉上眼睛，伴著嗖嗖的冷風漸漸睡。
沒有手機，昨晚又疲憊不堪，直到小區外面汽車喇叭聲震耳聾，才恍惚間睜開眼睛。這時，發現房間裡有一個人正坐在旁邊的沙發上，靜靜地盯著。
“哥，你別嚇唬我好不好。這麼早就來了，也不我一聲。”
“第一班車七點半就走了，只有十點那趟車了，時間還早，來得及。”周行一站起，朝主臥走去，“茶几上是我買的包子和豆漿，你穿好服吃點，然後咱們就出發。”
他看了看拖過的地板，又看到滿是灰塵的櫃門上那幾個清晰的手印，床頭櫃上同樣也有。他向客廳，發現正看著自己，四目相對的瞬間，心虛地低下了頭，隨後又抬起頭，帶著幽怨的眼神看著他，那副做錯事嘟著求饒的模樣，總是讓他忍不住想笑。
的那些自以為是的小心思他又怎會猜不到，畢竟在自己面前單純得有些自以為是。他收回準備拉開床頭櫃的手，回到客廳，他知道無需多言，一切都已瞭然於心。
他本以為會問些什麼，可直到登上回西橋的車，也沒等到的追問。
大抵達西橋時已是下午兩點半。周行一的家在西橋的鎮上，著窗外悉的景象，他不由自主地陷了深深的憂慮中。客車經過家門口又向前行駛了一段距離，他才猛然反應過來，趕忙呼喊司機停車。
兩人拖著行李箱，一前一後往回走了好一會兒才到家。
“哥，你剛才怎麼回事？連自己家都不認識了。”
他不知該如何向石蘭解釋自己的擔憂，最後只能含糊地敷衍道：“等會兒你就知道了。”
縣外縣的鄉鎮大多是過路街，最初有傳統留下來的鄉鎮政府駐地，隨著社會發展，鄉鎮之間修建了主要公路，公路附近的村莊便把房屋建在公路兩旁，有多戶人家，就有多棟自建房。
但這裡基本沒有就業機會，難以形商業街區，只是鎮人口自然集中的地方。所以公路旁的自建房基本是一棟一戶，一樓並非門面房，而是房屋口，主要用於堆放雜和停車。
周行一回到家時，家裡只有母親和妹妹在。聽到樓道里傳來的腳步聲，們以為是親戚來了，都向門口。門開啟後，先是看到周行一，過了兩秒，又看到比他矮半個頭的石蘭。
看到石蘭，周行一母親臉上的笑容瞬間消失。尤其是看到周行一手上沒有行李箱，意識到今年兒子不僅不住在家裡，還得給這個“拖油瓶”做飯，這怎能不讓生氣。
周行一倒是毫不客氣，徑直走過來在妹妹旁邊坐下，用手指了指後的石蘭，儘量平和地跟妹妹商量：“過年這幾天和你姐姐一起睡，好不好？”
周鈺本以為一年沒見的哥哥會像去年一樣先給自己一個大紅包，沒想到卻是來分自己房間的。盯著哥哥看了半天，確定他沒有任何表示後，起就往自己房間走去。經過石蘭時，狠狠地瞪了一眼，眼神中滿是輕蔑，甚至能聽到鼻孔裡重重的吸氣聲。隨後，重重地關上房門，接著屋裡傳來了哭聲。
這一幕周行一母子早已習以為常，畢竟他們瞭解妹妹的格。但這卻把石蘭嚇得不輕，這家庭氛圍實在是太詭異了，低頭撚著角糯糯地說到，“哥，我還是……”
”。吧住店酒的縣外去你帶我天兩這那“：蘭石向看能隻一行周，下之奈無。油澆上火於異無問去在現，期逆叛是正紀年的歲四三十。意同能可麼怎鈺周，看來況的前目就”。意同就我意同，吧妹妹你問去你“：一行周給回拋題問把是於，人丟得覺是更，來回子孩的楚不清不個帶又在現，頭起不抬前面里鄰坊街在己自讓婚結不子兒到想一，滿不”瓶油拖“個了多然突對就本親母。量商親母和圖試著接，會理有沒他
”。吧辦著看己自你“：不了暢舒時頓裡心，去人個一蘭石是只到聽，住店酒縣外去要都人兩為以本親母的一行周
。去進了放箱李行的蘭石把，箱備後啟開後然，瓶電上接，蓋擎引啟開，車車汽開掀，樓了下帶後之匙鑰車出取裡間房去一行周，是於
。到說妹妹的外車向，子車啟他”。住方地找縣外去們我，吧走“
”。呢信不還我候時的說我跟，啊樣一的真的姐星詹和車的你來原，哥“：來神過緩中驚震從才蘭石，遠很出開子車到直
”？了麼什說還“
”。地一得落後最到別，斷了做早趁要，人路一是不歸終姐春立跟你，說還“：道說氣勇足鼓，裡鐘秒幾的行讓車停哥哥，車輛幾了來面對在，於終。口開敢不終始，哥哥的車開心專著看，久許了默沉蘭石
。因原的僵鬧和有沒直一他是也這，剔挑可無人為，膩細思心，人的錯不個是實確星詹，道知他。屬下的娘闆老非而，工員的闆老是己自。離距持保要需，婆老的闆老是為因僅不這。度態的離若即若著持保終始一行周，星詹於對
。話的星詹同認易輕法無他，棄放易輕會怎又他但，距差的間之春立和己自楚清然當他
