他的聲音不高，卻字字千鈞，像釘子釘進木頭：“我若想騙你招供，不必費這麼多話，首接用刑、用詐，你一樣扛不住。我今日來，不是騙你，是和你做一筆你我都認的易。”
他微微俯，離張承謨更近了些，燭火在兩人之間跳，映出他眼底的沉靜與篤定：“你寫供詞，我保孩命。
我說到，便做到。我孫定運的承諾，比太子的保證，值錢。”
最後一句，擲地有聲，在狹小的牢房裡迴盪。
張承謨猛地一震，看著孫定運那雙沉靜如淵、從不說謊的眼睛。
那雙眼睛沒有閃躲，沒有猶豫，沒有算計。只有平靜，像深潭，像寒冰，像一柄出鞘的劍。
他忽然意識到，眼前這個人，雖然狠，雖然絕，但從不騙人。
狠人不騙，惡人虛言。太子滿口承諾，全是假的；欽差一句保證，卻是真的。
他做了大半輩子，跟過無數上，應付過無數同僚，他太知道誰在說真話，誰在說假話。
孫定運的眼神，沒有半分閃爍。那種平靜，不是偽裝出來的，是從骨子裡出來的篤定。
良久，張承謨終於徹底垮了。
他的肩膀塌了下去，脊背彎了下去，整個人像被去了骨頭，在牆角，像一攤爛泥。
他的眼淚無聲地流了下來，順著滿是皺紋的臉頰往下淌，滴在乾草上，無聲無息。他沒有嚎啕，沒有嘶吼，只是默默地流淚，像一個被掏空了所有的老人。
他的聲音嘶啞破碎，像是從嗓子眼裡出來的，每一個字都帶著：
“……好。我信你這一次。紙筆給我。我寫。我全寫。蘇文彬、衛承安、錢明，還有省城的那幾個，我都寫。
太子那邊，我知道的，也寫。只求你……信守諾言。我孫兒……才三歲。他什麼都不懂。”
孫定運微微頷首，從袖中取出紙筆，放在他面前。紙是上好的宣紙，筆是湖筆，墨己研好，散發著淡淡的松煙香。
他把東西一樣一樣擺好，作不急不緩，像是在做一件再尋常不過的事。
張承謨提筆，懸在紙上，久久未落。他的手在抖，抖得厲害，筆尖的墨滴落在紙上，洇開一團黑漬。
機關算盡一生，最後只能用出賣同黨，換孫兒一條活路。他想起自己年輕時，也曾意氣風發，也曾想做個好。
不知從什麼時候起，就變了。是第一次收銀子？是第一次被人“張大人”？還是第一次發現，貪了也沒人管？
筆尖落下，沙沙作響。他寫得很快，像是怕自己反悔，又像是要把這些年在心底的東西一口氣倒出來。
蘇文彬的名字，衛承安的名字，錢明的名字，還有那些與他稱兄道弟計程車紳，那些幫他遮掩賬目的書吏，那些替他跑的爪牙。
一個名字，一樁罪，一筆銀子，寫得清清楚楚。每寫一個名字，都像在刨自己的心。
周振站在門邊，始終面無表。他的目從張承謨上掃過，又落在孫定運的背影上，眼底閃過一複雜。
他想起自己跟了東翁這些年，從高州到浙江，從知府到欽差，東翁從未騙過任何人。他對敵人狠，對自己更狠，可他從不食言。
