第 8 章
第八章
卡里姆營地的第一堂課，薩阿德差點沒上。
不是因為怯場。在赫拉的羊圈夾裡對著牆壁默唸詞彙表的那些年，早已習慣了無聲的表達。也不是因為學生不聽話——學生們還沒進門，聽話與否尚且未知。而是因為黑板。
那塊黑板是哈南從幾十公里外一所被炸燬的小學裡拖回來的，木質邊框裂了三道，板面上有一道斜貫對角線的凹痕，像是被什麼東西狠狠地劃過。筆寫上去，遇到那道凹痕就跳一下，留下一道斷斷續續的空白。薩阿德用溼布了五遍，每一遍都能下一層白灰，但板面始終是灰濛濛的，像是在硝煙裡燻了太久，塵已經嵌進了木頭的紋理裡，再也洗不掉了。
站在黑板前面，手裡攥著那截筆頭。帳篷裡很安靜，清晨的從帆布的隙裡進來，在地面上投下一條一條的金線。桌椅是聯合國難民署配發的——塑膠摺疊桌和塑膠凳子，輕飄飄的，稍微用力一就晃。數了數，十三套，和哈南說的學生人數一致。
第一個進來的是一個人。
大概四十歲，裹著一條褪的花頭巾，臉上有被風沙刻出來的深紋，手掌糙得像兩塊幹樹皮。站在帳篷門口，猶豫了一下，似乎不確定自己有沒有資格走進來。薩阿德看著，也看著薩阿德。兩個人在晨裡對視了幾秒鐘，然後薩阿德朝點了一下頭。
“進來。隨便坐。”
人走進來，選了最後一排最角落的位置，坐下之後把手放在膝蓋上，背得很直，像一個剛學的小學生。接著又進來兩個男孩，一個大概七八歲，著腳，膝蓋上有一塊結了痂的傷；另一個更小一些，拽著大男孩的角，把半張臉藏在哥哥後。然後是一個年輕人，懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒在睡覺，踮著腳尖走進來，選了靠門口的位置——方便隨時出去哄孩子。然後是兩個中年男人，穿著沾滿機油的工裝，大概是營地維修隊的人，進來的時候還在低聲討論什麼零件缺貨的事，看到薩阿德站在黑板前面，立刻收聲，有些侷促地找位置坐下。然後是一個十幾歲的孩，一個人，沒有家長陪同，短髮，耳朵上戴著一對塑膠耳環，進門口嚼著口香糖，看了一眼薩阿德——目是審視的，帶著一點不加掩飾的懷疑——然後坐到了最後一排。然後是三個中年婦，結伴進來，頭巾的花各不相同但同樣褪，們小聲說著話，互相推讓著誰坐前面誰坐後面，最後在了中間一排。然後是一個老人。頭髮全白了，鬍子也是白的，走路的時候拄著一用拖把杆削的柺杖，每走一步柺杖就在泥地上一個淺淺的圓坑。薩阿德看著他走進來，心裡忽然湧起一說不清的滋味。他大概有六十歲了。他是來學認字的。
十二個人。等了一會兒，第十三個學生沒有出現。哈南說過有十三個，也許第十三個明天才來，也許永遠不會來了。在難民營裡，計劃的半衰期很短——今天定好的事，明天可能就被一次炮擊、一批新難民或者一場突如其來的沙暴打。
薩阿德深吸一口氣，轉過，在黑板上寫了一個字母。
艾利夫。
一豎。從右上到左下，微微傾斜，頂端帶一點弧度。和在羊圈後面的沙地上畫的第一筆一模一樣，和離開赫拉前在院牆上留下的最後一道劃痕一模一樣。寫完之後轉過，面對著的十二個學生。
“這是艾利夫。阿拉伯語的第一個字母。”
的聲音比預想的要穩。在赫拉，說話的聲音被訓練得很輕很小——烏姆·雜湊姆說過，人的聲音不應該被外面的人聽到。但帳篷裡沒有外面。帳篷裡只有的學生。
“艾利夫是一個很特別的字母。它不喜歡和它後面的字母連在一起。它永遠獨自站著。”
坐在最後一排的短髮孩嚼口香糖的作停了一下。看著黑板上的那一豎，微微了，像是在無聲地重複薩阿德的話。
“誰想上來寫一遍？”
沒有人舉手。所有人都低著頭，像一群犯了錯被罰站的學生。那個抱著嬰兒的年輕人把臉埋在嬰兒的??褓裡，假裝在哄孩子。那兩個穿工裝的男人互相看了一眼，都從對方的眼睛裡看到了同樣的推諉——你去？不，你去。
薩阿德等了片刻，然後走下講臺，把筆遞到第一排那個膝蓋上有傷疤的男孩面前。
“你什麼名字？”
“塞爾。”聲音很小，像蚊子。
“塞爾，你來寫。”
塞爾接過筆，手心出汗，筆上沾了一層溼漉漉的印子。他走到黑板前面，踮起腳尖，在薩阿德寫的那一豎旁邊畫了一道歪歪扭扭的豎線——太短了，也太直了，沒有那個微微的傾斜度，看起來不像艾利夫，倒像一被折斷的火柴。
“太直了。艾利夫是斜的。”薩阿德蹲下來，握著塞爾的手，帶著他又畫了一遍。小男孩的手在掌心裡僵了一下，然後慢慢放鬆了。這一次，那道豎線有了弧度。它不再是一火柴了。它變了一個字母。
“好多了。”
塞爾回到座位上的時候，角翹了起來。他旁邊的弟弟扯了扯他的袖子，小聲說“我也要寫”。薩阿德聽到了，把筆遞給了弟弟。弟弟的畫得更歪，但薩阿德沒有糾正他。只是說：“這是你的第一個字母。記住它的樣子。”
。手了起舉人老個那後然
。別差有沒夫利艾個那的寫德阿薩和都，度長、度斜傾、度弧。的完是乎幾豎一那。豎一了畫上板黑在——多得穩候時的路走他比——穩很手的他。筆過接，面前板黑到走步一步一，來起站杖柺著拄他。頭點了點，他著看德阿薩。生學個那的真認最裡室教像，高很得舉手的他
。閃在西東麼什有裡睛眼的濁渾，德阿薩著看，過轉人老。靜安的後之了西東麼什被種一是而，靜安的促侷種那前之是不。了靜安然忽裡篷帳
”。了多輕頭木比母字。頭木年十幾了刻“，說他”。匠木是候時的輕年我“
。母字個一第生人他了下寫，昏黃的命生他在，手的堪不糲得磨子刨和子鑿被雙那他用他，匠木的頭木年十幾了刻個這，人老個這。西東的間之和傲驕於介種某是那——脹膨裡腔的在正的過驗未從種一為因是而，張為因是不。發微微手的。筆過接裡手人老從德阿薩
。問德阿薩”？麼什你“
”。姆西卡·布阿“
”。夫利艾的好最了出寫你“，訊資的要重個一認確在是像，遍一了複重字名的他把德阿薩”，姆西卡·布阿“
。遍一了畫又地聲無上面桌在指食的糙用，頭下低後然。遍一了看豎一那的上板黑把又，邊旁子桌在靠杖柺把，來下坐，上位座到回杖柺著拄他。笑的足滿的後之可認被、的等平種一是而，笑的容寬的孩小對人老是不笑種那。了笑人老
。快很得過時小個兩的來下接
。係關應對的秘種某有母字個這和定一膀翅的它信相但，龍翼的正真過見沒從然雖，膀翅的開展龍翼隻那起想讓塔。度弧的時彎吹風被幹樹的樹果花無起想讓。豎一那的畫上板木在克裡塔起想讓夫利艾。憶記的拉赫是部全的現浮裡子腦，候時的訣口編在己自現發。”膀翅的開張“是塔，”船的腰下彎“是，”人的著站自獨“是夫利艾——訣口句一了編都母字個一每給。母字個三塔和、夫利艾了教德阿薩
。了翻吹你把就風，邊右到翹尾把你果如。膀翅開張裡風在鳥是塔，住記你。邊右是不，邊左朝尾的塔：他訴告，向方的確正到引指手的他把是只。他評批有沒德阿薩。母字的在存不個一了變，向方的反相了到翹尾——了反寫塔把弟弟的爾塞，扭扭歪歪得寫們生學
。了靜安地般蹟奇兒嬰。歌的調不、的編己自句幾了哼，背的兒嬰拍了拍輕輕手德阿薩。聲嚕咕的滿不出發，去扭來扭裡懷的親母在，了醒兒嬰。寫教地劃一筆一，手的著握，邊人輕年的兒嬰抱個那在蹲德阿薩是的到看。眼一了看裡往隙的布帆過，口門在站是只，篷帳進有沒。趟一了來南哈，候時的鐘點十
。到不意注本，察觀意特是不果如，淺很得翹。的著翹是角的但。表的疑將信將、的慎審種那的有特人的事何任信相易輕敢不，後之失多太了過經種那是表的。了走轉，刻片了看南哈
。麼什著划上面桌在直一指手的，到意注德阿薩。德阿薩著看睛眼的疑懷雙那用，糖香口著嚼，排一後最在坐是只。開離有沒也但，次一過寫來上有沒尾到頭從孩髮短個那而。好更得做以可你，好很得寫你，他訴告人有——定肯被要需他但，釋解要需不姆西卡·布阿，”樣那候時的裡風在站子孩著抱你像，的著站是夫利艾，看你“——來起絡聯兒嬰的裡懷和母字把德阿薩要需人輕年個那，膀翅是塔——喻比用要需弟弟的他，寫著帶手用要需爾塞。母字個一同解理能才釋解的同不到聽要需都生學個一每為因，說須必己自現發但，練訓人有沒，裡篷帳座這在；的話說不練訓被，拉赫在——話多麼這過說之天一在有沒來從。了啞子嗓的德阿薩，候時的課下午中
。面前板黑到走，來起站地吞吞慢才，了遠走都人有所等。來下了留孩髮短，後之篷帳出走續陸們生學
。氣霧片小一像裡在，來起飛灰白。板黑在正德阿薩”？麼什你“
。子嗓的啞沙點一著帶、的年近接經已是而，音嗓的細尖種那歲三二十是不，沈低要去上看比音聲的。說孩”。娜拉“
”？寫去上不麼什為。午上一了坐你“
。誤錯一有沒，整工晰清得寫都母字個一每，雅到夫利艾從，表母字伯拉阿的整完是那——眼一了看頭低德阿薩。多要都量訊資的理合何任的載承能所積面的掌手比，間之紋掌在地麻麻，的寫筆珠圓用是，的寫筆是不，的寫筆鉛是不。字有上心掌。心掌開攤，來出掏裡袋口從手把娜拉
”。教會的真是不是你，看看想是只裡這來我“，裡袋口進新重，手回收娜拉”。了會經已我“
”？呢論結“
。了的塊整是再不層冰到覺能你但，到不看乎幾眼，裂的細極道一了開上面冰像——鬆些一了有層底的視審但，的視審種那是還神眼的。鐘秒幾德阿薩了看，頭著歪娜拉
”。月多個一要表母字完學，度速個這按。時小個兩了教母字個三。了慢太你“
”。西東的別你給以可我，了會是要你。寫會不都字名的己自連——的子孩抱個那——瑪法。母字過見沒年十六姆西卡·布阿“，灰的上手拍了拍，裡槽筆進放板黑把德阿薩”。生學小是不們他“
。上子桌的前面娜拉在放書把。”門文英“著寫語英用，人髮金的張誇容笑個一是面封。材教文英本那——一之書本五的送斯里德伊是那。書本一了出拿裡包揹從
”。查以可的會不你，是思意的典字。典字有我但。學自始開剛也己自我——多懂你比不我。學起一們我。來下留以可午中，後之束結課的午上天每，意願你果如。文英學自能就，母字伯拉阿學自能你“
。表的時事的趣有到又但惕警人讓、的悉不個一對面是那。表的斥排是不那。線條一抿，來起皺頭眉的。母字的寫右往左從、的生陌些那面裡了到看，書翻了翻手是只。”好不“說有沒也，”好“說有沒。久很了看面封的材教文英本那著盯娜拉
。了掉吐被候時麼什知不糖香口——了不的。書文英本那著翻裡手，面前板黑在站還孩。娜拉眼一了看頭回又，口門篷帳到走，包揹好拾收德阿薩
”。人有所了不帶人個一我。寫著帶手用人有要需。多很快會，遍兩寫多瑪法的子孩抱個那幫能你，候時的母字寫爾塞教我果如但。以可也排一後最在坐續繼想果如你“，說德阿薩”。點八天明“
。氣語的人的做著跟會也人別信相且並、事的確正做在正己自道知個一是那。氣語的到學上媽吉哈、德茂哈馬、南哈從，中覺自不在是那。氣語的求要何任出提敢不、的量商、的順溫種那——氣語的會學拉赫在是不那。了變氣語的話說才剛己自現發才，上臉在灑，篷帳出走。了走就完說
。圈一了逛裡地營在德阿薩，午下
。棚遮時臨個一搭布膠塑用，子毯張一鋪天在能只庭家多很，建搭及不來篷帳，湧民難新有都天每為因，的”中立建在正“是說者或——的立建新最是區二十第到九第。緣邊地空在紮地零零孤些有，起一在篷帳些有，小忽大忽距間的間之篷帳，混得變始開局佈，的建擴是區八第到五第。著活還但，的蔫蔫子葉，著撐木用幹樹，苗樹小的來過栽移遠從棵幾著種邊路，”道街“的鋪石碎用條兩有至甚，齊整對相房板和篷帳，的立建早最是區四第到一第。輻外向口從，列排形扇呈，區個二十分它。多得大要中象想比地營姆里卡
。頭個了點朝是只，活的裡手下停有沒，過經德阿薩到看們。罐酸的過用有，瓶水泉礦的半一了切有，盒飯的口了缺有：容膠塑的一不小大種各是，碗的經正是不——碗分在的有，鹽撒裡鍋往在的有，菜切在的有們人。亮發得照被下的後午在汽蒸的白，泡著冒地嘟咕嘟咕西東的裡鍋。黑半得燻火煙被，的白銀，鍋鋁準標種那的發國合聯是鍋。飯做在鍋大口一著圍人群一到看，候時的區五第過穿
。裡這起想會就，味氣種這到聞再要只，後以今從，道知德阿薩。味氣合覆的營民難於屬只、的特獨種一了形，起一在混味氣些這有所。味氣鼻刺的圾垃燒在正方地個某遠更有還，味黴的出發散料布的溼裡篷帳，味水毒消的來飄邊那所廁，味香的食，味煙的火柴。的合混是味氣的裡地營
。”館書圖“間那了到找，頭盡的區八第在
”。好就我訴告。係關沒，了丟果如。可即書還。費免書借“：的南哈是跡字，條紙的寫手張一著上布篷帳的方上架書。了捲得翻被角邊的頁書，書的著帶隨時來出逃裡家從人有；泥灰著粘還上面封，書舊的來撿里墟廢從有；過開翻被沒還脊書，書新的贈捐織組援救有——門八花五源來的籍書。書些一著擺地拉拉稀稀上架書，架書的釘板木個三著放面裡，篷帳的小更室教比頂一是只實其，館書圖是說
。鏡眼推了推手用，書下放，來進德阿薩到看他。底瓶水汽像得厚片鏡眼，子鬍大的濃著留爾努。明——思意道知才典字了查來後德阿薩字名個這，爾努他。說小的半一到翻本一著攤上蓋膝，上椅在坐，人男年中的條一了缺個一是員理管書圖
”？的來新“
”。書借來“，說德阿薩”。課上校學在午上我“
”？生學是你“
”。師老是我“
。指了指向方的架書朝下用是只，問追有沒他。質氣特獨的人像不也子孩像不、的不卑不種那上臉有還，環手的橙個那上腕手，齡年的，高的——德阿薩遍一了量打新重他。下一了抬眉的爾努
”。還週兩。本兩借多最人個一。看便隨“
。者讀子吊半個這合適正，長不都篇一每，淨幹單簡字文，事故的險歷駝駱的話說會隻一和孩男的裡漠沙個一講，集話本一——下放法無就頁一第開翻書些有但。詞的識認不個七了現出就頁一第，》論導學治政《的版語伯拉阿本一——深太容但題標懂得讀書些有。來出不拼都題標連，道軌子電和子原著畫上面封，書文英的學理講本一——懂不讀全完書些有。字名的生陌些那著讀地本一本一，題標的上脊書些那上架書過劃輕輕腹指用。書翻裡館書圖在蹲午下個一整整了花德阿薩
。話段這找來回會還後以己自道知為因，了折次這但——書折不來從，的意故是不——角個了折頁一這把德阿薩。要需不也們我：說駝駱。點終要需不漠沙為因：說孩男？大麼這漠沙麼什為：孩男問駝駱講篇一有。遍一了翻尾到頭從集話本那把，布篷帳著靠背——子毯舊塊幾了鋪上地泥在只，子椅有沒裡館書圖——上地在坐
。住的給配分了到找側東地營在德阿薩，分時昏黃
。層夾包揹進塞好摺新重信的德茂哈馬把，面下頭枕在放典字把，裡箱納收進放包揹把。品人私放來用以可，箱納收膠塑的空個一有邊床。袋一是頭枕，子毯灰的薄薄條一著鋪面上，床軍行疊摺張一是，置位的落角靠面裡最在位床的。子孩個四和人個六著住面裡，些一大屋皮鐵的亞里達在前之比，篷帳的式舍宿集個一是那
。來回補須必。來下靜才上晚，地營逛午下，課上午上——務任的詞新個三完有沒天今。頁一那的背在正到翻，典字出拿後然，刻片了坐上位床的己自在德阿薩。諧和的怪奇種一形聲炮的來傳約遠和，很慢很律旋，謠歌的過聽沒德阿薩首一著哼聲低在直一，人婦老個一有還。的子袖了破件一補布碎塊一用，上位床的己自在坐人輕年個一另。問多有沒，頭點了點，眼一德阿薩了看，飯餵子孩的給在人年中箇一。離疏而貌禮對們人的篷帳同
。間中人的字文控會不也再子輩這為以些那在開，上地土的過燒被在開，裡營民難在開被——樣一不校學的掉關被和過不只，人的字認人教個那是就在現。做在實確但，之為意有是不。事的做克裡塔續延在己自得覺然忽。的裡心人個一住不攔們他但，走趕都人的字認人教有所把，校學掉關，書掉燒以可們他：話的說對克裡塔起想。構機的育教統系行進：釋解典字。薩拉達馬，——”校學“是詞個一第的天今
。學起一們我：說，刻一那的裡手娜拉在放書文英本那把，面前板黑在，下在以可。來起藏要需不伴同，裡這在。來起藏被須必都西東的好有所——的義定秘被是斯里法但，斯里法是伴同的，拉赫在”。伴同個一第的我是娜拉“：改子句把，想了想後然”。伴同的我是娜拉“：子句個一了造詞個這用著試。克菲拉，——”伴同“是詞個二第
。頁一那”由自“到翻起一和能，人個一某有會裡篷帳這，天一有許也。詞個三認人別教天每是就，事的做在現而。詞個萬幾、頁百幾過翻要需，由自到待等從。離距的典字本整一著隔間之們它現發——由自和待等——詞個兩這著看。在還狀形但，糊模些有跡墨的過泡水被，裡那在還由自。”由自“——詞的爛瓜滾得背經已個那了到找，分部半後的典字到翻後然，久很了看詞個這著盯。爾扎提因，——”待等“是詞個三第
。嚼咀了止停然忽，著吃著吃。的白銀層一了鍍上篷帳的地營在，亮很但，大不，了來起升邊東從亮月。吃上頭石的面外篷帳在坐盒飯著端德阿薩。包麵乾塊一，湯子豆勺一，飯米份一——的放發一統地營是飯晚
