想起了法麗達。
不是那種模糊的、一閃而過的“我想媽媽了”——而是那種尖銳的、的、幾乎帶有理質的記憶。想起來的不是母親的臉，而是母親蹲在火塘邊生火時後背的那個弧度，那隻往火裡添幹駱駝刺的手，還有在給試嫁時手指在肩膀上停留的那幾秒鐘。法麗達的手指很輕，輕到薩阿德幾乎覺不到，但那隻手指確實在那裡，在肩頭。不是按，不是，只是輕輕地放著。那大概是法麗達能給出的全部反抗——在婆婆的注視下，在丈夫的沉默裡，在被規定的命運中，只能把一手指放在兒肩上，放幾秒鐘，然後收回去。
薩阿德忽然很想知道法麗達到底識不識字。從來沒有問過。在赫拉的十二年裡，一次都沒有想過這個問題——因為那個問題本就是被止的。如果法麗達識字，會在兒被安排婚姻的時候說什麼？如果不識字，又是誰讓相信這一切都是“真主的旨意”？是祖母嗎？是父親嗎？還是整個赫拉——那個把人的命運寫一本從不被翻閱的書的小鎮？
薩阿德把飯盒放在膝蓋上，從口袋裡拿出鉛筆頭，在飯盒底部的乾麵包包裝紙上寫了一行字。包裝紙很小，只能寫一句話。
“媽媽，你會讀這行字嗎？如果不會，等我回來教你。”
把那張包裝紙摺好，夾進字典裡，和那十二個“自由”的殘骸、寫給娜吉瑪的信、還有馬哈茂德的推薦信放在一起。字典越來越厚了。每一頁之間的夾層裡都塞著不想忘的東西。有一天，也許需要一本新的字典——不是用來查詞，而是用來收藏那些被抓住的、不願意放手的記憶。
夜裡，被一陣腳步聲吵醒。
腳步聲很急，很，伴隨著低了的喊聲和手電筒的束在帳篷布上晃的影子。坐起來，心臟猛跳——以為自己已經習慣了營地的夜晚，但畢竟只在安全區待了幾天，對危險的記憶遠比大腦更深刻。帳篷裡的其他人也醒了，有人索著點燈，有人把孩子抱。
“飛機！飛機！”
是外面有人在喊。薩阿德著腳跳下床，從枕頭底下抓出字典，抱在懷裡。的作練得像排練過無數次的演習——字典著左肋，手臂夾，弓著往帳篷門口跑。跑出帳篷的時候，看到外面已經站滿了人。所有人都仰著頭看著東邊的天空。天空邊緣有一片不自然的橘紅，不是日出——日出要再過好幾個小時——而是有什麼東西在遠燃燒。防空警報的聲音從營地的喇叭裡響起來，尖銳而刺耳，像一把刀在玻璃上來回刮。但沒有聽到飛機引擎的聲音，也沒有聽到炸聲——至不是近的。
“假警報。”有人在旁邊說。是那個同帳篷的的年輕人。抱著自己的胳膊，看著那片橘紅的天空，語氣出奇地平靜。“飛機在更東邊。離我們還有幾十公里。”
但沒有人回帳篷。所有人都站在原地，看著那片被火照亮的天空。孩子們不哭不鬧，安靜地趴在母親的懷裡，眼睛睜得很大，也在看。營地的應急燈亮了起來，把每個人的臉都照得蒼白。薩阿德把字典從袍子裡拿出來，藉著燈翻開一頁，又合上。不知道能讀什麼。只是把書握在手裡，手指搭在書脊上，確認它還在。
在那個瞬間，忽然理解了馬哈茂德在地下室裡默唸詩歌的覺。不是用詩歌來祈求神的庇佑，而是用詩歌來對抗某種比炮火更可怕的東西——那種東西無力。當炸彈從天上落下來的時候，你什麼都做不了。你不能攔截它，不能阻止它，不能把它推到安全的地方。但你可以在心裡默唸一首詩。你可以用那些經過千錘百煉的詞語把自己撐住，不讓在衝擊波中散架。一本書，一行詩，一個單詞——這些都是盾牌。它們不能擋住彈片，但它們能擋住恐懼。
那天夜裡，薩阿德沒有回帳篷。坐在營地東邊的一塊空地上，和其他幾十個人一起，看著遠的天空。火在凌晨時分慢慢褪去了，從橘紅變暗紅，又從暗紅變灰黑。然後天破曉，太從沒有火的地平線上升起來，把營地的帳篷一個一個地鍍上金的邊。
上課的時間又快到了。從空地上站起來，拍了拍袍子上的泥土。沒有睡，但不覺得困。覺得自己正在被什麼東西推著——不是恐懼，不是責任，而是一種更原始的東西，一種從八歲那年第一次在沙地上畫出艾利夫時就埋下的東西。它可以被做使命，可以做固執，也可以做對知識的求。自己它——“不認命”。
第二天的課，拉娜來幫忙了。
薩阿德走進教室的時候，拉娜已經在了。坐在第一排最左邊的位置——不是最後一排了——面前攤著那本英文教材。看到薩阿德進來，抬起頭，沒有什麼客套的問候，只是用圓珠筆指了指教材第一頁上那個金髮人的照片。
“這個單詞怎麼念？”
薩阿德低頭看了一眼。昨晚預習過這一頁——為了能教拉娜，必須先自學，所以昨晚花了兩個小時查了字典，把那頁上的每一個英文單詞都用阿拉伯語注了音。自己的英文發音很糟糕——只能據字典上的音標猜，但音標本也是自學的——但可以試。
“Hello。”說，聲音不太確定，尾音往上飄了一下，變一個問句。
“Hello。”拉娜重複了一遍，發音竟然比薩阿德更準。得意地揚了一下眉。
“你會英文？”
“不會。”拉娜把口香糖吹了個小泡泡，啪一聲破了，“但我聽過收音機。BBC阿拉伯語頻道，每天下午有英文教學節目。我跟著唸了幾天。”
站起來，走到黑板前面，拿起筆，在薩阿德昨天寫的阿拉伯字母旁邊，寫下了一串歪歪扭扭的拉丁字母：Hello。H-e-l-l-o。字母的間距很不均勻，H和e在一起，o又離得太遠，但每一個字母的形狀都是對的。寫完以後把筆往黑板槽裡一扔，轉過頭看著薩阿德。
“你要學什麼，我陪你學。”說這話的時候語氣很衝，像是在發號施令，但薩阿德聽出來了——那不是命令，而是邀約。是那種不願意表現出脆弱的驕傲的人發出的邀約。是我願意和你一起做這件事，但我不想承認我需要你——所以我要說我在幫你。
薩阿德沒有破。只是從講臺上拿起另一截筆，在Hello旁邊寫了阿拉伯語的對應詞：，馬爾哈班。兩個詞並排寫在一起，拉丁字母是從左往右寫的，阿拉伯字母是從右往左寫的，它們在黑板中央撞在一起，中間只隔著一小段空白。
“今天上午我們教四個字母。塔、薩、吉姆、哈。然後中午留下來，你教我英文發音。我昨天查了音標，但我不確定自己念得對不對。”
“。”拉娜說完就回到了座位上，在第一排最左邊。從口袋裡掏出一支新圓珠筆，翻開了英文教材的第二頁。
。定穩而快，樣一水流像子日的來下接
。止停未從們但——準讀能才次幾十正糾覆反要音發的詞個一候時有——慢很度進的們。寫拼的娜拉正糾，音發的正糾娜拉。聽娜拉給讀再音完注，音注語伯拉阿用邊旁詞在筆鉛用後以完查，典字查就德阿薩，詞的會不都人個兩到遇。完唸文課的元單一第材教文英本那把地絆絆磕磕起一人個兩，記筆理整則規法語和彙詞的來查裡典字把德阿薩，德阿薩給教音發點那的來聽裡播廣CBB在把娜拉——文英學自裡室教在留娜拉和德阿薩，點二十到點十。課下點十。課開點八，板黑備準室教到點七，飯早領隊排半點六，床起點六上早：的樣一是都奏節的天一每
。典字次幾十查要都頁每，頁十讀上子毯館書圖在坐午中天每，大量彙詞但，厚不書。歷經的間期爭戰在家人戶一是的講，本一的中說小本三那的給斯里德伊是書標目檔二第的，月二十。書的檔二第本一完讀至月個每：劃計個一了做。說小篇長、籍書業專、材教學大——的懂不讀全完前目是檔三第；讀史歷的版易簡、章文普科、說小篇短——的完讀能才典字查要需是檔二第；道報聞新的單簡、事故間民、話——的讀閱暢流能是檔一第：序個了排度難按書些那把德阿薩。本哪看本哪看想，看去己自你是思意，架書指指下用是只，說不都麼什，來到看次每，了識認經已爾努。書的懂不讀或懂得讀些那看裡篷帳的爾努在蹲，館書圖去會常通。間時的己自德阿薩是點兩午下到點二十午中
”。字的我給讀人別靠不次一第子輩這我是這“：說德阿薩對，睛眼了子袖用，了完哭。來起了哭臉著捂，候時的話句一後最到讀，來下了讀地整完知通的間時整調點療醫份一把次一有。聽給念人別求再用不，麼什了寫上知通懂看能於終後之母字了學，的要需最瑪法是單知通些這。項事意注的暖取季冬於關署民難國合聯、址地新的點療醫、資外額取領記登何如——讀們他教單知通的地營份一拿會德阿薩候時有，由自更午上比堂課的午下。）文英學方地要需但，字識要需不然雖（娜拉有還，姆米塔年的歲五十個一、爾塞的疤傷有蓋膝個那、瑪法、姆西卡·布阿：人個五有只，多不生學。設開生學的讀閱立獨法無還但、母字會學經已些那為門專，”班高提字識“，課的外額門一開要午下定決己自德阿薩但——間時由自是午下，課母字礎基的午上了寫只上同合的給南哈——課的式正是不。課節二第的是點四到點兩午下
。了足更也氣力的筆攥，瘦枯樣那前以像再不指手，些一了變臂手的己自到覺能。養營要需，張擴外向命拼在正架骨，孩的歲二十。長在正己自得覺是而，飢是僅不——吃都次每德阿薩，量分些一多要的放發一統地營比食些這。頭罐果水和糧乾的來出多是候時有，泥豆鷹配餅麵是候時有，子豆配飯米是候時有。飯晚份一留給會都天每但，錢工給不從南哈。本書的損破補修，材教理整，生學新記登——作工政行的校學些一做南哈幫會德阿薩，點六到點四午下
。字寫能也墨石截小一那著指手用，後最到磨頭筆鉛。筆鉛有還。紙信疊那的給瑪吉娜有還。心擔不但，完寫會早遲本記筆本這道知。本半小了掉用經已。紙寸一每用利地多能可盡想為因，小很字，很得寫。錄記的事瑣常日地營、段片歌詩語伯拉阿、子句文英、記筆法語、表彙詞——頁一又頁一了滿寫面裡在筆鉛用。誌標的會金基兒國合聯著印面封，本習練的藍淺本一，的給南哈是本記筆。詞新寫抄上本記筆在，開攤典字把，上床的篷帳在坐。間時學自——課節三第的是上晚
。了去褪經已澤但，在還痕摺，嫁白件那的出取曾不年多底箱木樟在放是像，遠遙得變，默沉得變天一天一卻，失消會不遠永然雖，置位的據佔中海腦在拉赫而，加增斷不在量彙詞的。點一小又隙空，詞個一背再。點一小就隙空，詞個一背。上填隙空些那把語詞用了會學但。在存終始隙空——候時的”意旨的主真是這“說調語的轍一出如親母和用人個某到聽在，裡影背的頭梳子孩為口門篷帳在蹲親母的家人別到看時飯領隊排在，裡靜寂的後之醒驚聲炮被夜半在——的有是隙空，隙空有沒是不實其。事的別想去隙空有沒，當當滿滿得填室教些這被間時的。生學的遠永己自是裡室教三第在，者導引和伴同是裡室教二第在，師老是裡室教一第在。室教三第的是床軍行的晚夜，室教二第的是篷帳的午下，室教一第的是篷帳的午上：室教個三了起建的己自用，裡地營個這在
。民難一新了來迎地營，午下天某的後週一
。喊的伏彼起此有還，聲的拽拖被袋沙有，鳴轟的擎引車卡有，聲雜嘈陣一起響然忽面外。詞的組母字個兩由個一第的寫學瑪法是這。門——”“寫來起連”夫利艾“和”“把教在正，手的著握德阿薩。語詞組起一在連母字把——寫連習練在正，了完學部全表母字把經已瑪法。母字伯拉阿的寫改修瑪法給裡篷帳在正德阿薩候時那
。篷帳出走，筆下放德阿薩
。的別是還禱祈是清不聽，麼什著叨念地停不裡，子著僂佝人婦老，車下慢慢人婦老個一著扶員人援救個一另。皮的爛潰腫紅面下出，了焦燒被，跡痕的傷燒有上的他。大極得睜睛眼，表何任有沒上臉但，哭有沒子孩，來下上廂車從子孩的歲四三約大個一著抱正員人援救個一。褐深了變經已跡的上帶繃，帶繃著纏上頭人的有。漬煙的黑和土灰是全上子毯，子毯的灰著蓋上們他。員傷、人、子孩、人老——人是全裡廂車，邊旁袋沙在停排並車卡大的誌標月新紅滿輛三。人了滿口的地營
。己自像，姆西卡·布阿像，瑪法像就。母字個一第的們他下寫，筆起拿，來下坐，室教篷帳的進走天一某在會——年的歲五十個一是許也，婦的歲十四個一是許也——人些一的中們他，道知也。去下活何如習學新重裡境環的新在、食領隊排、篷帳分、記登：麼什歷經會來下接人的來新些這道知。的翕的句詩唸默裡暗黑在德茂哈馬起想，手的著握裡室下地在媽吉哈了起想。覺的醒驚火炮被次一第裡店旅的亞里達在己自了起想，幕一這著看圍外群人在站德阿薩
。詞個那的出寫己自著看，步一後退，後之完寫。錯寫有沒己自認確，下一頓停要都筆一寫每，慢很得寫。”門“習練面前板黑在還瑪法。室教到回轉
。發微微音聲，來出念”。布“
。說德阿薩”。門“
。兒嬰生新個一看像，語詞的整完個一第的來出寫手親己自著看地純單是只，想沒都麼什許也；臉小張那的來出探裡框門從時路走會學次一第兒想在許也；門大的飛炸片彈被扇那，子房棟那的住前以想在許也——麼什想在道知不德阿薩。久很了看詞的扭扭歪歪個那上板黑著盯瑪法
。德阿薩找來前課在南哈，晨早個一的旬中月三
。德阿薩給遞封信把南哈。的出寄市城個某部東從是出看能但，清不糊模郵，票郵的綠綠花花張幾好著面上，了皺些有，的白米是封信。封信個一著拿裡手，口門篷帳在站
”。字名的你是人件收，址地的地營是的寫面上。月個幾好了裡庫倉局郵的前之在是說。的來送上早天今人的局郵“
。字名個一著寫欄一人件寄到看，來過翻封信把。了好封地心小人被，很得粘口封，口封的封信到指手的。像頭人老的過見沒位一和旗國的家國個那是案圖的上票郵，票郵些那面上著看頭低。封信過接德阿薩
。夫里謝·克裡塔
。了不移也再，上字行那在停指手的
。問南哈”？他識認你“
。信了寫給他。得記還他。著活還克裡塔。白發微微而力用為因節指，信封那著握。來上了湧度強的圍範量彙詞出超種一以它刻此但，的抵來典字背過夠能經已己自為以種一是那。的實實嚴嚴得堵西東麼什被嚨的。來出不說但，”師老我是他“說想。頭點了點德阿薩
。了走轉，膀肩的拍了拍南哈”。吧看啟開你“
。響聲的出發時即果多過承在幹枝的樹老棵一像，響作吱吱得撐被線的脊書。了鼓越來越典字。起一在放話句那的達麗法給寫上紙裝包部底盒飯在有還、信薦推的德茂哈馬、信的瑪吉娜給寫、骸殘的”由自“個二十那和——裡層夾的典字進夾地心小封信把。課母字完上們他給地靜平，面前板黑在站須必，了來要就上馬們生學的而，控失會就行一某到讀己自怕。敢不。信啟開口門室教在有沒德阿薩
。芒的含蘊裡子句個那了到看德阿薩但，了錯寫詞個這”扇一“然雖——”門扇一有我“——子句個一第的了寫上本習練在瑪法。住捂地思意好不後然，下兩了跳地原在得興高他，向方了對寫尾的”塔“把於終爾塞。亮月的起升在正個一了變下指手的他在，母字的曲彎樣一月新像個那——姆吉的完個一了畫上板黑在姆西卡·布阿。卡和哈、姆吉了教。去下遞傳地倍加至甚、地差不點一，西東的給教他把在正，到看克裡塔讓想為因是而——落角的學教擾干會不個某裡子腦了在時暫信把——信為因是不。真認別特得上，課的午上天那
。口封開撕地心小，來出裡層夾典字從封信把，上頭石塊一在坐。方地的火遠看起一人個十幾和裡夜天那是就——上地空片那的側東地營到走人個一。文英學起一娜拉和有沒，後之課下
。臂雙開張邊崖懸在站人個一像，長別特得拖尾的字雅，斜□□向微微是總母字——跡筆的他得認。字的克裡塔是那但。了抖手者或，勢姿個了換半一到寫人的信寫是像，續續斷斷跡墨幾有，草潦些有跡字。跡字的筆珠圓，線橫的藍淡，紙信空航的宜便種那是，薄很紙。折三折，紙信頁一有只裡封信
。讀始開，下一了吸呼地深深
：德阿薩的親“
。說你對想話多太有我。來下停算打不我但，聲炮有面外，點三晨凌是在現。信封這到收能不能你道知不我
。生方地的生能可不最在以可字文明證。據證的我是你。生學個一是只不你。孩的別告我跟來跑還後之袍黑上套被個那是你。孩的停不也破磨指手到畫夫利艾畫上地沙在個那是你。孩的快都人有所比得學母字學裡子院我在個那是你？你記忘能可麼怎我，德阿薩。你得記不記還我問你。了讀都個一每我，字的面裡在寫你但，了爛快都封信。裡手我到才家國個半大了轉，信封那的址地老到寄你
。寫要是還但。裡手你了不到遠永信封這許也。到收能不能你道知不我，仗打在也近附拉赫說聽我但，信回你給址地個那的信寄你用我。好都人眼明比得畫，母字畫心掌我在尖指用——孩小個一的力視了去奪片碎彈炸被有，子孩的族家個整去失中炸轟在有，的來區街的困圍被從有。字認們他教續繼我。來子孩有都天每但，小要還子院個那家夫里謝比，館書圖間一了開裡室下地的堂教在，上鎮小的法庫個一在住在現我。道知利權有你得覺我但，段一這寫想不我——來下活有沒子孩個兩和子妻，了掉燒被中炸轟在子房的我。了來出逃我
’？辦麼怎，到不看是還，久太了爬裡暗黑在果如，師老‘：我問你
。你到找來漠沙個整越想多有，候時的話句這到看我道知不你，德阿薩
。置位的到走能你信相人有沒個一到走，發出方地的能可切一了奪剝被個一從是。離距種一另是，遠的上理地是不。個一的遠最是你，生學多麼那過教我
。你等在人有，頭一另的暗黑在，道知要需只你。到看要需不你：是案答的你給我
。等續繼會我。了等經已我
。膀翅的你做續繼字文願
克裡塔
”。跡筆的你得認會我。詞個一寫只怕哪。以可都寫多寫。信回我給就那。著活還你明說，信封這到收你果如：及又
。了失消又快很，點圓小的深個幾下留只，了收吸被就間瞬，上地沙在落地滴一滴一淚眼的己自到看，頭下低。了溼地沙片小一那的前面己自現發，著讀著讀。遍三第了讀後然。來聲出念裡心在都詞個一每把，讀地字個一字個一，慢很得讀遍二第。遍一了讀又始開頭從後然，完讀信把德阿薩
。完流地靜靜安安想，擾打被想不本淚眼種那是。了忍要需不經已——著忍是不。聲出哭有沒但
。人等在還師老的。著活還師老的。館書圖著開裡室下地的堂教在還，字認子孩教在還，著活還他但，子孩和子妻了去失他。著活還克裡塔
。頭筆鉛出拿，上板床在鋪，張一出面裡從。張二十剩還在現，張幾了掉用信寫前之——數了數。紙信疊那的給瑪吉娜了出拿裡箱納收從，舍宿篷帳的區八第回走。乎在不但，易容不服洗裡地營在——髒很子袖的。臉了子袖用，來起站
。始開裡哪從道知不，信封一話的多太把。了多太。來出不說都些這——”著活還我“了寫上板黑在，媽吉哈和德茂哈馬了到遇，文英點點一了會學，壞有沒但過泡水被典字的，字認人別教在也，師老了當裡地營在，擊炮了歷經亞里達在，死點差裡漠沙在——說克裡塔對想話多很有。久很了想
。字個兩了寫央中正的紙信在只後最
”。了到我“
。去出寄局郵地營去早一天明備準，面下頭枕在放封信把後之完寫。家新的他是那。法庫。名地個那的上址地件寄克裡塔下寫上封信在——封信新個一來要裡室公辦地營從——封信進放，好摺紙信把
。夢個一了做德阿薩，上晚天那
。大長在它道知但——字名的植種這出不。植漠沙是不，刺駝駱是不。芽綠的小小個一了出冒上地沙到看，頭下低，來下停。麼什了到踩然忽下腳，著走著走。向方的道知己自有只、註標有沒上圖地個一朝——去走方前朝地直筆是而。右往是不也，左往是不。路走始開。影一有沒得照漠沙把，西在個一，東在個一。亮月和太著掛時同上天現發，空天看頭抬。覺的疼有沒但。繭老和疤傷是全板底腳，樣一天三那的走裡漠沙在像，的著是而，鞋球舊的送媽吉哈穿有沒上腳的——腳的己自看頭低。向通都路條兩，間中在站。空天的破頂尖堂教被、的灰個某上鎮法庫是邊右，樹果花無和牆土的拉赫是邊左。裡漠沙片一的間之法庫和拉赫在站己自見夢
