通。乾淨。純淨底下藏著說不清的魅。
尾音輕時像一片羽在心底最的地方輕輕颳了一下。副歌的高音攀爬穩而有力，氣息綿長，撕開所有技的包裝之後出某種被死死制卻不肯熄滅的溫度。
全場安靜了。沒有人鼓掌，沒有人喝彩，沒有人敢出聲打斷他，直到最後一個音節落下。
江嶼白看著影片裡的自己在沈聽轉下臺後追了出去。鏡頭在這裡晃得幾乎看不清畫面，只錄下了跑的腳步聲和門被推開時冷風灌進來的呼嘯。
他把進度條拖回去重新看了一遍，又重新看了一遍。然後他退出了這個影片。
他在搜尋欄裡輸了“羽 Steven 吉他”。第二個影片跳出來的時候他的手指在螢幕上停了一下。這場直播他完全不記得自己參加過，但影片裡的他正抱著吉他站在舞臺側面，對著一個染淺金頭髮的年輕男生——那是Steven。
畫面下方是當時直播彈幕的即時抓取截圖，還在飛速滾著“羽的絃斷了”和“那個白襯衫是誰”。
白襯衫。又是白襯衫。
他看見自己彈完了那段即興編曲，在掌聲中微微著氣把吉他摘下來。然後他聽到沈聽的聲音從畫面外傳來——“這不是正常斷裂。”沈聽彎下腰撿起那斷掉的琴絃對著燈看了看，指腹在斷口輕輕撚過，語氣篤定。
他說這斷口太整齊了，是被利提前銼了一個豁口。他說這話的時候沒有看Steven，但他的餘正落在自己握著斷絃的左手虎口上。片刻不到，就聽到沈聽宣佈——他要和Steven鬥一局。
江嶼白看著影片裡沈聽從調音臺旁邊繞過去，拿起吉他。吉他是他的，指板弧度是他調的，弦距是他習慣的手，沈聽抱著它站在舞臺中央的樣子卻像是那把琴從來就屬於他。
唱的是一首完全不一樣風格的《Superssive Black Hole》，和兩年前在同一個舞臺上唱時判若兩人。
他記得那一刻。
但他想不起那天是幾月幾號、之前發生過什麼、怎麼回到家的，他卻清晰記得那把吉他在他懷裡時的溫度。
他記得沈聽對Steven不不慢地說“你贏不了他”。那種口吻聽不出緒，卻比任何指責都更讓人後頸發涼。
他把影片關掉，把手機翻過去扣在床上。
腔裡有什麼力量在一波一波地往上頂，像是水被封印了很久之後第一次準確知到了月球的引力。他想起阿坤說你以前天天去霧報道就是為了重新遇見他，你賣掉所有吉他是為了他。
他閉上眼睛，努力去夠那些以前被稱作“回憶”的碎片。它們確實不在那裡。他記不起賣掉吉他時的坐姿，記不起程恪在會議室裡攤牌時桌上到底擺了幾份檔案，也記不起沈聽那天對他說以上任何一句話時窗外是不是下雨。
但他記得沈聽的聲音。
他記得他的氣息、他在舞臺上微微抬頭時燈灑在他結上的弧度、他說“去我那兒包紮”時平穩的尾音裡那一不易察覺的急促。他想起自己每天早上在排練室對著手機慢慢打草稿，發完之後在外面抱怨這抱怨那，卻在排練時把譜子全部改了那個人會點頭的和絃。
他想起他給沈聽發過的最後一條完整回憶的備註，備註裡只有一個字：“他”。而那個沈聽的人從頭到尾沒有說過一句話。只是在醫院裡放回了吉他，把琴蓋合上，重新把擋回冰層底下。
江嶼白從床上坐起來。手機的映在他臉上，就像剛從深水區浮上來一樣大口著氣。他撥通了沈聽的號碼。那頭響了很久，久到他一口氣憋到了肺尖。
然後電話接通了，沈聽的聲音隔著時區和幾個歐陸國際基站傳來，清清冷冷，像從極遠極遠的地方打撈起一枚月亮。
“江嶼白。”
他深吸了一口氣：“沈聽——我不管你在英國現在是幾點。我只問你一件事。”
電話那頭沉默了片刻。沈聽輕聲說：“嗯。我在聽。”
