山路很難走。路面坑坑窪窪的，到都是碎石和裂。車子開上去，一會兒向左甩，一會兒向右甩，像是一艘在風浪裡航行的小船。車上的人被甩得東倒西歪，有人撞到了頭，有人踩了別人的腳，有人懷裡的孩子被顛哭了。罵罵咧咧的聲音從四面八方傳來，用當地的語言，用各種口音，都在罵司機，罵路，罵這個破車。司機也不甘示弱，一邊開車一邊回頭罵，說嫌顛就下去走，沒人攔著。車廂裡吵一鍋粥。
周寒星靠在車窗上，閉著眼睛，一不。的隨著車子一起搖晃，但的呼吸很平穩，心跳很慢。不是真的在睡覺，只是在養神。腦子裡在過那些資訊，市區的地圖，標著“X”的門店的位置，用什麼暗號？不知道。到了就知道了。
車子開了一整夜。山路上沒有路燈，只有車燈照著前面那一小片路面，柱在黑暗中晃來晃去，像是兩隻在索的手。周寒星中途醒了幾次，看了看窗外，黑漆漆的，什麼都看不見。又閉上眼睛，繼續養神。
凌晨五點，中車終於搖進了市區。路變寬了，燈變多了，兩旁的房子也從土坯房變了磚瓦房。車子在一個破舊的客運站停下來，司機熄了火，車門開啟，用沙啞的嗓子喊了一聲“到了到了，都下車”。車廂裡的人一下子活了過來，懶腰的。打哈欠的。醒孩子的。找行李的，一團。周寒星等他們都下了車，才站起來，活了一下僵的手腳，然後走下車門。
凌晨五點的市區還籠罩在夜裡，路燈昏黃，街上幾乎沒有人。空氣很溼，帶著河水的腥味和某種說不清的花香。周寒星站在客運站門口，深吸了一口氣，然後開始活。坐了一整夜的班車，的腰是僵的，是麻的，脖子一轉就咔咔響。做了幾個拉的作，把活開了，然後邁步朝街上走去。
走得不快，步子不大，頭微微低著，像一個第一次進城的鄉下人。從城東開始逛，沿著一條街一條街地走。路過菜市場，早起的商販已經在擺攤了，地上擺著各種蔬菜和水果，空氣裡瀰漫著魚腥味和香料味。穿過菜市場，繼續往前走。路過一座橋，橋下的河水黑黢黢的，看不清楚。過了橋，走進一條更窄的街道。兩旁的店鋪都關著門，捲簾門拉得嚴嚴實實，只有幾家早餐店亮著燈，熱氣從門口冒出來，帶著粥和包子的香味。
在一個蔽的巷口停下來，從布袋裡出一個饅頭，小口小口地吃著。饅頭有些幹了，嚼起來有點，但能填飽肚子就夠了。一邊吃，一邊看著街上漸漸多起來的人。天亮了。太從東邊升起來，把那些灰白的樓房染淡金。街上的人越來越多，有騎腳踏車的，有走路的，有挑著擔子的。大家行匆匆，各忙各的，沒有人多看一眼。
從城東走到城西，從城南走到城北。每一條街，每一條巷子，每一個路口，都走了一遍。但那個標著“X”的門店，一直沒有出現。的心開始往下沉。是不是看錯了地圖？是不是那個門店已經搬走了？是不是錯過了什麼？沒有停下來。從沒有逛過的地方繼續逛，一條街一條街地走，一個巷子一個巷子地鑽。太從東邊爬到頭頂，又從頭頂到西邊。的開始酸了，腳底板開始疼了，但沒有停。
晚上七點，天快黑了。站在一條窄巷子的巷口，終於看見了那個標誌。一個很小的“X”，刻在門框的上方，不仔細看本看不見。門是木製的，漆深棕，門板上有很多劃痕，看起來很舊很舊。門關著，沒有燈，沒有聲音。站在巷口，遠遠地看著那扇門。周圍都是居民區，有小孩在巷子裡跑來跑去，有老人在門口乘涼，有人在收服。很熱鬧，很普通，誰都不會想到，這扇門後面，是一個通往國的電臺。
周寒星在那條巷子周圍逛了好幾圈。走到那扇門前面，沒有看它，只是用餘掃了一眼。走過巷子口，拐進旁邊的巷子，繞到那棟房子的後面，看了看後門的位置。又繞回來，站在巷口，數著從那扇門走到巷口的步數。看了很久，觀察了很久。確認沒有人在監視那扇門，確認周圍的鄰居都是普通的百姓，確認沒有埋伏。晚上九點，巷子裡安靜下來了。小孩回家了，老人進屋了，收服的人也不見了。整條巷子黑漆漆的，只有幾盞昏黃的路燈，在地上投下一小片一小片的。
周寒星從巷口走進去，腳步很輕，幾乎沒有聲音。走到那扇門前，停下來，抬起手，敲了三下。咚，咚，咚。聲音不大，但在安靜的巷子裡很清晰。沒有回應。又敲了三下。咚，咚，咚。等了幾秒，門裡面傳來輕微的腳步聲，很輕，很小心。然後門開了一條，一張臉從門裡探出來，是個中年男人，瘦削，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件洗得發白的襯衫。他看著，沒有說話，只是用眼睛在問，你是誰？
周寒星沒有說話。從口袋裡出那張手繪地圖的影印件，折得小小的，只出那個“X”的標誌。舉起來，讓他看了一眼。那個男人的眼睛微微眯了一下，然後他拉開門，側讓進去。周寒星閃進了門，門在後輕輕關上了。
