那個男子鎖上門，轉看了周寒星一眼，沒有說話。他的目從臉上掃過，深棕的假髮，低垂的眉，暗沉的，突出的顴骨，青黑的眼圈，乾枯的。從頭到腳，和街上那些普通人一模一樣。他的眼神里沒有任何波，看不出在想什麼，只是微微點了一下頭，然後朝屋裡走去。
周寒星跟在他後面。屋子不大，是一間普通的客廳，擺著一張木桌。兩把椅子。一個櫃子。牆上著一張褪了的年畫，畫上是一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。窗臺上放著一盆已經枯死的綠植，花盆裂了一道，用膠帶纏著。那個男子走到櫃子旁邊，蹲下來，把手進櫃子底下的隙裡，了一下。只聽見“咔噠”一聲，像是有什麼東西彈開了。他站起來，走到牆邊，用手推了一下牆壁。一塊木板向裡陷進去，出一個黑的方口。口不大，只能容一個人過。下面有梯子，木製的，很簡陋，踩上去吱呀吱呀地響。
那個男子先下去了。他的作很輕，但梯子還是發出了一連串的響聲，在黑暗的空間裡迴盪。周寒星等了幾秒，然後跟著下去。梯子很短，只有七八級，踩到底的時候，腳下是泥土地面，有些溼，踩上去的。下面很黑，什麼都看不見。那個男子從口袋裡出一盒火柴，划著了一。火照亮了周圍，一個小小的地下室，四周是泥土牆，用木板撐著，頭頂是木頭橫樑。他走到角落，點著了一盞煤油燈。昏黃的亮起來，把整個地下室照得半明半暗。
周寒星站定了，目掃過這個小小的空間。靠牆有一張木桌，桌面上鋪著一張報紙，報紙已經發黃了，邊角捲起來。桌上放著一臺黑的電臺，老式的，有很多旋鈕和開關，旁邊連著一天線，天線順著牆壁延上去，從某個蔽的出口到外面。電臺旁邊放著一個本子，牛皮紙封面，邊角磨得發白。本子旁邊放著一支筆，黑的，筆帽上有很多牙印，像是被咬過很多次。角落有一張床，木板搭的，上面鋪著一床薄薄的被子，疊得整整齊齊。床底下放著一個搪瓷臉盆和一雙布鞋。這就是他的全部生活。在這個暗溼的地下室裡，一個人，一臺電臺，等待著不知什麼時候才會傳來的訊息。
那個男子轉過，看著周寒星。他忽然出手，握住了的手。他的手很瘦，骨節突出，但很溫暖。他握著的手，用力地握了一下，然後鬆開。他的眼眶有些發紅，但沒有眼淚。“同志，謝謝你。”他的聲音很低，有些啞。“這次我們這邊的人員損失慘重，就是因為那個叛徒的叛變。如果不是你？”
他沒有說下去。周寒星沒有說話。看著他的眼睛，那雙眼睛裡有太多的東西，悲傷。憤怒。激。還有一劫後餘生的慶幸。知道他說的“損失慘重”是什麼意思。那份名單上的十幾個人，畫著“X”的十個，都是他的戰友，他的同事，他的朋友。他們死了，被叛徒出賣，死在尼諾家族的手裡。他還活著，還在這裡，守著這臺電臺，等著不知道什麼時候才會來的訊息。他沒有退，沒有逃跑，沒有放棄。忽然覺得，這個男人，比勇敢。
“我需要發報。”的聲音很低，很平靜。
那個男子點了點頭，鬆開了的手。“那你用。我先上去。”他轉，踩著梯子往上爬。到了口，他停下來，回過頭。“發完了我。我在上面守著。”然後他爬了上去，輕輕地把那塊木板推回原位。地下室安靜下來，只有煤油燈的火苗在跳，偶爾發出“噼啪”一聲。
周寒星在木桌前坐下，把布袋放在腳邊。出手，了那臺電臺。金屬的外殼，冰冷的，旋鈕有些，要用力才能轉。調整好了頻道，然後戴上耳機，開始發報。手指按下按鍵，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。爾斯電碼的聲音在安靜的地下室裡格外清晰，像是有人在低聲說話。發得很慢，但每一個碼都很準。
第一封：叛徒已滅。尼諾當家人已滅。發完，停了停，等那邊的回執。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。收到了。深吸了一口氣，開始發第二封。那份報名單上的人名，一個一個地發過去。那些畫著“X”的，已經犧牲的，標註了“已犧牲”。那些沒有標註任何記號的，還活著的，或者生死不明的，標註了“待確認”。還有幾個人名，標註了“注意，可能已叛變或正在被追捕，無法判斷”。不知道那些人現在是死是活，不知道他們有沒有叛變，不知道他們是不是已經被尼諾家族找到了。只能把況如實發回去，讓國的人去判斷，去理。
周寒星發完最後一組程式碼，摘下耳機，放在桌上。地下室裡很安靜，只有煤油燈的火苗在跳，偶爾發出“噼啪”一聲，在閉的空間裡顯得格外清晰。站起來，活了一下僵的脖子和肩膀，在狹窄的地下室裡走了幾圈。從桌子走到牆角，從牆角走到梯子旁邊，再走回來。泥土牆很溼，著有些涼，手心裡沾了一層細細的土灰。在牆上蹭了蹭手，走到梯子旁邊，抬頭看了看頭頂的那塊木板。上面沒有聲音。踩著梯子，輕輕爬了上去。
木板被推開一條，探出頭。屋子裡很暗，只有窗外進來的一點月，灰白的，在地上投下一小片模糊的。那個男人坐在椅子上，靠著牆，閉著眼睛。他的頭微微歪向一邊，呼吸很輕很慢，像是睡著了。但周寒星知道他沒有睡。他的手放在膝蓋上，手指在輕輕地敲著，一下，一下，很慢，很有節奏。那是守夜人的節奏。不是真的在敲，是一種下意識的作，像是在數時間，又像是在提醒自己還醒著。沒有驚他，又輕輕地把木板放回去，踩著梯子回到了地下室。
坐在木桌前的凳子上，等著。煤油燈的火苗跳著，把的影子投在泥土牆上，忽長忽短。不知道要等多久，不知道國那邊會怎麼回覆，不知道下一步的任務是什麼。只能等。時間過得很慢。不時看一眼手錶，指標一格一格地挪，像是被什麼東西拖住了。站起來，又坐下。拿起桌上的筆，在指間轉了兩圈，又放下。開啟那個本子，翻了翻，上面記錄著一些日期和程式碼，字跡很工整，一筆一劃，像是刻出來的。合上本子，放回原。然後站起來，在地下室裡又走了兩圈。想起在基地的時候，張教說過一句話：“等待是戰鬥的一部分。不會等的人，打不了勝仗。”深吸了一口氣，坐回凳子上，閉上眼睛。等。
