櫻花國，京都郊外。
一座老舊的庭院藏在山林深，周圍是的竹林。風一吹，竹葉沙沙作響，像是有人在低聲說話。院牆很高，青磚灰瓦，牆頭上長滿了青苔。從外面看，這只是一座普通的舊宅子，年久失修，沒什麼人住。但院牆裡面，是另一番景象。
青石板鋪的小路彎彎曲曲，穿過一片枯山水庭院。白的石子耙一道道波紋，幾塊黑的石頭點綴其間，像大海中的孤島。院子的盡頭是一棟木造的房子，推拉門上糊著白的和紙，燈從裡面出來，把紙映暖黃。
屋子裡，一個人坐在正中央。
他五十來歲，穿著一深灰的和服，頭髮梳得一不苟，下上的鬍子颳得乾乾淨淨。他坐在那裡，脊背直，雙手放在膝蓋上，閉著眼睛。面前是一張矮桌，桌上放著一把短刀，刀鞘漆黑，沒有任何裝飾。他就那麼坐著，一不，像一尊雕塑。
屋子裡很安靜，只有風吹過竹林的沙沙聲，和遠偶爾傳來的烏聲。
跪在地上的那個人已經跪了很久了，膝蓋發麻，但他不敢。他低著頭，看著榻榻米上的紋路，連呼吸都得很輕。他知道，坐在上面的那個人在等訊息。他也知道，訊息還沒來。
“還沒有訊息？”中年人的聲音很輕，但很沉。
跪在地上的人把頭得更低了。“是。師傅，師伯和幾個弟子都沒有訊息傳回來。”
屋子裡又安靜了。風從門裡灌進來，吹得桌上的短刀刀鞘微微。中年人睜開眼睛，看著那把短刀。刀鞘漆黑，沒有任何裝飾，但刀刃上刻著兩個字，“破軍”。這是他師兄的刀。師兄走的時候，沒有帶這把刀。他說，用不著。師兄的掌法比刀法更厲害，掌到之，無人能擋。可現在，師兄沒有訊息。那幾個弟子也沒有訊息。派出去聯絡的人，一個都沒回來。
中年人出手，拿起那把短刀，慢慢拔出刀鞘。刀刃在燈下泛著冷，上面那兩個字清晰可見。他看了一會兒，然後把刀回鞘裡，放在桌上。
“派人去華國看看。”他的聲音沒有任何起伏，像在說一件很普通的事。“看看師兄是不是遇到事了。”
跪在地上的人抬起頭，看了他一眼，又趕低下去。“是。”
他站起來，退後幾步，轉推開門，走了出去。門在他後輕輕關上，走廊裡傳來急促的腳步聲，越來越遠。
中年人坐在那裡，閉著眼睛。他的手放在那把短刀上，手指輕輕挲著刀鞘。師兄，你去華國之前說，這次的任務很簡單。殺一個人，最多七天就回來。現在，已經十多天了。你從來不遲到。你從來不失信。你從來不會讓弟子留在外面不回來。除非你回不來了。
中年人睜開眼睛，看著門外的夜。竹林在風裡搖晃，竹葉沙沙作響，像是有人在哭泣。他站起來，走到門口，拉開門，站在走廊上。月照著他，照著他深灰的和服，照著他花白的鬢角。
他今年五十八歲，比師兄小六歲。他六歲拜師門，師兄十二歲。從那天起，師兄就帶著他。練功的時候帶著他，吃飯的時候帶著他，睡覺的時候帶著他。師兄說，師父收你的時候已經老了，帶不你了，我來帶你。師兄教他掌法，教他法，教他匿之。師兄打他，罵他，罰他跪在院子裡一整夜。師兄也護著他，不讓任何人欺負他。師兄是他在這世上最敬重的人，也是唯一的親人。
現在，師兄可能回不來了。
他站在走廊上，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，像一個白的盤子。師兄走的那天，也是這樣的月亮。師兄揹著一個小包袱，站在院門口，回頭看了他一眼。“師弟，我走了。最多七天就回來。”他點了點頭，看著師兄的背影消失在竹林裡。他以為三天後就能見到師兄，以為師兄會像往常一樣推開門，笑著說一句“我回來了”。現在，十多天過去了。師兄沒有回來。
他閉上眼睛，深吸了一口氣。再睜開的時候，那雙眼睛裡什麼都沒有了。只有平靜，像一潭死水。
他轉走回屋裡，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，沒有拔出來，只是握在手裡。刀鞘冰涼，帶著金屬特有的寒意。他握著刀，閉上眼睛。
屋子裡很安靜。風停了，竹葉不響了，連烏都不了。只有他自己的心跳聲，一下，一下，很慢，很穩。他在想師兄。師兄的掌法，師兄的法，師兄教他的每一句話。師兄說，練武的人，心要靜。心不靜，拳就不穩。拳不穩，就會輸。師兄從來沒有輸過。至在他面前，從來沒有。
他把短刀放在桌上。站起來，走到牆邊，拉開一扇暗格。暗格裡是一排排整齊的卷軸，用帶扎著，上面寫著日期。他出最外面那一卷，解開帶，展開。是一幅畫像。畫上是一個年輕人，二十出頭，穿著一黑的夜行，站在竹林裡，手裡握著一把短刀。那是師兄年輕時候的樣子。畫是師父畫的，師父說，師兄是他見過最有天賦的弟子。掌法。法。刀法。匿之，樣樣通。師父說，師兄將來一定會為這一門最強的宗師。
師父說得對。師兄確實了最強的。
他把畫像捲起來，放回暗格裡。關上暗格，轉，走到門口，拉開門，站在走廊上。月照著他，照著他深灰的和服，照著他花白的鬢角。他看著天上的月亮，月亮很圓，很亮，像一個白的盤子。他看了很久，然後轉過，走回屋裡，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，在腰間。然後閉上眼睛，繼續等。
他知道，急沒有用。師兄教過他，越是急，越要穩。越是，越要靜。等訊息。等師兄的訊息。不管是好訊息，還是壞訊息。他都會等。
