半個月後，派出去的弟子回來了。
他跪在屋外的石板地上，低著頭，不敢看門裡的那個人。他的服破了，袖口磨出了邊，靴子上沾滿了泥。他趕了很遠的路，從華國回來，一刻都沒有停。但他帶回來的，不是好訊息。
“師傅。”他的聲音有些啞，“沒有找到師伯的訊息。其他幾個弟子也沒有找到。”
屋子裡很安靜。月從門裡進來，照在榻榻米上，一條細細的白線。中年人坐在矮桌後面，閉著眼睛，一不。他的手指放在那把短刀上，輕輕挲著刀鞘，一下，一下，很慢。
弟子跪在外面，不敢抬頭。他知道師傅在等。等他說完，等他說出更多的話。但他說完了。他跑了半個月，走遍了師伯可能去的每一個地方，問遍了每一個可能見過他們的人。什麼都沒有。師伯像蒸發了一樣，沒有任何蹤跡。
“找到留記號的方了嗎？”中年人的聲音從屋裡傳出來，很輕，很平。
弟子把頭得更低了。“找到了。師伯和師兄們在幾個地方都留了記號。但是？”他頓了一下，“沒有找到什麼線索。那些記號只到某個地方就斷了。後面的，什麼都沒有。”
中年人的手指停了。他睜開眼睛，看著門外的月。記號斷了。師兄從來不會讓記號斷。從他們門的第一天起，師父就教過，不管走到哪裡，都要留記號。進山留記號，出山留記號，完任務留記號，撤退留記號。記號是他們這一門的命脈。師兄教他留記號的時候說過：“只要記號不斷，人就還活著。記號斷了，人就沒了。”
現在，記號斷了。
“現場有打鬥的痕跡。”弟子繼續說，聲音更低了。“很激烈的打鬥。地上有，有很多人的。我們在附近搜了很久，沒有找到。可能......可能師伯和師兄們找了個新的藏匿地方，現在不方面面。”
中年人沉默了很久。月從門裡照進來，那條白線慢慢移著，從榻榻米的這頭移到了那頭。他看著那條白線，沒有說話。他在想師兄。師兄從來不會不方便面。師兄做事明磊落，從不躲躲藏藏。就算是打不過，師兄也會堂堂正正地站出來，不會躲。師兄說：“我們這一門，可以輸，但不能躲。”現在，師兄躲了？他不信。
“繼續派人去查。”他的聲音很沉，像石頭落進深水裡。“他們不可能沒有留下任何記號。”
弟子抬起頭，看了他一眼，又趕低下去。“是。”
他站起來，退後幾步，轉，快步走出院子。腳步聲漸漸遠去，消失在竹林裡。
中年人坐在那裡，閉著眼睛。他的手放在那把短刀上，手指攥著刀鞘，指節發白。師兄，你到底在哪裡？他的聲音很輕，輕得像是說給自己聽。
他睜開眼睛，看著門外的月。月亮還是那麼圓，那麼亮。和師兄走的那天晚上一模一樣。他忽然想起很多年前，師兄第一次帶他出任務。那時候他十二歲，剛門六年，什麼都不懂。師兄帶著他翻過一座山，穿過一片竹林，在一座破廟前停下來。
“師弟，你在這裡等著。”師兄說，“我進去。不管聽到什麼聲音，都不要。等我出來。”
他點了點頭，蹲在破廟外面的草叢裡，一不敢。他聽見裡面傳來打鬥的聲音，有東西倒地的聲音，有人慘的聲音。他的手在發抖，也在發抖，但他沒有。不知道過了多久，師兄從破廟裡走出來，上的服破了，臉上有。師兄走到他面前，蹲下來，看著他的眼睛。
“怕不怕？”
他搖了搖頭。師兄笑了，拍了拍他的頭。“不怕就好。我們這一門，不怕死，只怕丟下自己人。”
師兄從來不會丟下自己人。他也不會丟下師兄。
他站起來，走到門口，拉開門，站在走廊上。月照著他，照著他深灰的和服，照著他花白的鬢角。他看著天上的月亮，看了很久。
“假若真的出事了，”他的聲音很輕，很平，像在說一件很普通的事，“不要讓我知道是誰。不然？”
他沒有說下去。但那雙眼睛裡，有刀。不是憤怒，不是悲傷，是一種比憤怒更深。比悲傷更冷的東西。他要把那個人挫骨揚灰。不管那個人是誰，不管那個人躲在哪裡，不管那個人有多強。他都會找到他，殺了他，把他的骨頭碾灰，撒在風裡。
他站在走廊上，風吹過來，竹葉沙沙作響。月照著他，把他的影子投在石板地上，很長很長。他站了很久，然後轉，走回屋裡。在矮桌前坐下，拿起那把短刀，拔出刀鞘。刀刃在燈下泛著冷，上面那兩個字“破軍”，清晰可見。他看著師兄的刀，看了一會兒，然後把刀回鞘裡，放在桌上。閉上眼睛，繼續等。
半年的時間，在汗水與鐵撞的聲音中過去了。
周寒星站在訓練場上，晨從山脊後面出來，把鍍上一層淡金的。穿著一洗得發白的作訓服，袖口挽到小臂，出一截結實的手腕。左臂上那道刀傷早就好了，只留下一道淡淡的白疤痕，不仔細看本看不出來。臉上的青紫也早就消了，那張臉比半年前更瘦了一些，顴骨更明顯，下更尖，但眼神更沉了。
站在那裡，像一把被反覆淬鍊的刀。
。截大一了升提前年半比都項一每，應反。量力。度速的。了強更力發，了暢流更條線，了實結更。化變在的。間時的息有沒乎幾，項一接項一，戰。擊。鬥格。爬攀。重負。步跑，床起點四晨凌天每。平水高最的來以史有地基了到提度強練訓的把教張。務任戰實次一過出有沒，年半這
。強更得變，前之來他在須必。現出能可時隨弟師的人老個那。招十，招十三，招十五要。夠不說但。招十八是，招十五百一是不。綻破到找之招十八在以可，人老個那的前年半，平水的在現，說教張。地餘留不都式一每，害要著奔都招一每。數招的生而人殺為。的粹純。的正真是而，付應的心經不漫種那是再不。了變鬥格的，是的要重更
。截一了高提又度強練訓把是只他。麼什說再有沒教張
