這天一早，周寒星在空間裡醒來。沒有鬧鐘，沒有，只有頭頂那盞永遠亮著的燈。睜開眼睛，躺了兩秒，然後坐起來，被子疊豆腐塊，枕頭放在被子上。穿著一黑的和黑的跑步鞋。從櫃裡拿出一頂黑的棒球帽，帽簷得很低，又拿出一雙黑的手套，薄薄的，手指有防顆粒。然後走到八樓食廣場。
重慶小面。在一家麵館前停下來，紅油湯底，麵條勁道，上面鋪著花生碎。蔥花。榨菜粒，還有幾片青菜。用筷子夾起一筷子面，吸進裡，麻辣鮮香在舌尖炸開。吃得不快，但每一口都很認真。吃完，把碗筷留在桌上，從空間裡拿出叢林偽裝帽，用樹葉和藤蔓編的，綠的，實實的。戴在頭上，綠的葉子遮住了黑的帽子和的臉。站在鏡子前，看著鏡子裡的人。從頭到腳都是黑，頭上是綠的樹葉，臉被遮住了大半，只出一雙眼睛。那雙眼睛很亮，很沉。看了一會兒，然後心念一，出了空間。
天還沒亮。東邊的山後面出一線灰白，像是有人在那邊拉開了一道口子。神社還在沉睡，灰的瓦片屋頂被晨霧籠罩著，硃紅的樑柱在霧中若若現。石階兩旁的杉樹黑黢黢的，像兩排沉默的巨人。貓著腰，沿著石階往上走，腳步很輕，幾乎沒有聲音。到了半山腰，找到那棵不起眼的樹，樹幹很，但樹冠不大，枝葉也不算茂。和周圍那些樹比起來，它真的很不起眼，甚至有些醜，樹幹上有一個瘤，樹枝歪歪扭扭的，像是被風吹歪了。但它的位置極好，正在石階的拐角。手腳並用，幾下就爬了上去，找了一個穩固的枝丫，坐在上面，背靠著樹幹。從空間裡拿出那把德拉貢諾夫狙擊步槍，快速組裝好，架在面前的樹枝上。
過瞄準鏡，看向下面的石階。天漸漸亮了，晨從山後面漫上來，把石階染淡金。調整了一下焦距，十字線對準了拐角。然後就不再了。
神社的路上陸續有人上來。最早的是一個老人，拄著柺杖，慢吞吞地往上走。他穿著一件灰的和服，頭上戴著一頂草帽，走幾步就停下來口氣。他從那棵樹下走過，沒有抬頭。然後是幾個穿著校服的學生，背著書包，蹦蹦跳跳地往上跑。他們的笑聲在寂靜的山林裡格外清脆。他們從那棵樹下跑過，也沒有抬頭。接著是一對年輕的夫婦，人穿著素雅的和服，男人穿著深的西裝，手牽著手，慢慢地往上走。他們從那棵樹下走過，還是沒有抬頭。本沒有人發覺上面趴著一個人。和那棵樹融為一了。樹葉遮住了的，樹幹的影蓋住了的臉。即使有人抬頭看，也只會看見一棵普通的樹，不會看見一個狙擊手。
八點。神社裡的人越來越多了。有來參拜的信徒，有來觀的遊客，有來寫生的畫家，有來賣東西的小販。石階上人來人往，熱鬧得像集市。周寒星趴在樹枝上，一不。過瞄準鏡，掃視著那些人的臉，一張一張地看過去，不是。不是。不是。等了三天，不差這一會兒。有足夠的耐心。
八點三十分。石階上的人了一些，這個點，該來的都來了，不該來的也不會來了。的瞄準鏡對準了山腳下的路口。那裡停著幾輛車，有黑的轎車，有灰的麵包車，有綠的卡車。但都不是要等的。繼續等。
八點五十分。石階上幾乎沒有人了。偶爾有一兩個人走上來，也是急匆匆的，像是趕時間。的手指搭在扳機護圈上，沒有搭在扳機上。的心跳很慢，呼吸很輕，整個人像是進了某種靜止的狀態。不是在等，是在蟄伏。
九點。能聽見自己的心跳聲。不是張，是興。那種獵手看見獵進伏擊圈時的興。的心跳加快了，但沒有讓它繼續，深吸一口氣，心跳慢下來了。然後開始測試風速。出左手，拇指和食指分開，著風從指間穿過。東南風，每秒大約兩米。距離，一百五十米。調整了一下瞄準鏡的焦距和風偏旋鈕，把十字線對準了拐角。最佳角度。
九點過五分。石階下面出現了幾個人影。穿著和服，腰間挎著武士刀。他們走得很慢，目掃視著兩旁的樹林和石階上方的建築。是保鏢。他們進了的擊範圍，但沒有開槍。不是現在，他們在前面探路，目標在後面。等。
幾秒鐘後，山本一郎出現在的瞄準鏡裡。他穿著一深灰的和服，外面罩著一件黑的羽織，腰間繫著白的細帶。頭髮花白，梳得很整齊，臉上帶著一種慣常的。傲慢的表。他走得不快，每一步都很穩，像一個巡視領地的君主。他的前面有兩個保鏢，後面有兩個保鏢，左右兩側各有一個。但他們的站位有間隙。前面的保鏢和後面的保鏢之間，大約有三米的距離。那三米，就是的機會。
