街上到都是警察。不，不是警察，是便。穿著普通人的服，混在人群中，但他們的眼神不對。他們的眼睛不在看風景，在看人。在看每一張臉，在看每一個可疑的作，在看每一個不該出現在這裡的人。老餘從他們邊走過，低著頭，步子很小，像一個不趕時間的普通老人。一個便攔住了他。“證件。”
老餘從口袋裡掏出證件，遞過去。證件是假的，但做了二十多年，比真的還真。便看了一眼，又看了一眼他的臉。老餘的臉上沒有任何表，微微低著頭，像是在等，又像是在想什麼事。便把證件還給他，揮了揮手。老餘接過證件，揣進口袋，繼續走。沒有加快腳步，沒有回頭，沒有任何多餘的舉。和剛才一模一樣。
他走過了三條街，拐進一條小巷，在一棟民房前停下來。推開門，走進去，關上門，上了閂。他靠在門上，站了一會兒。然後走到裡屋，在桌前坐下。屋子裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的警笛聲。他坐了很久。然後他開啟電臺，戴上耳機，調整頻道。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。他開始發報：“國會議事堂。銀座。鐵橋，三被炸。目測損毀嚴重。疑似零所為。等待進一步指示。”發完了。他摘下耳機，關掉電臺。然後站起來，走到櫃子前，從最裡面拿出一瓶酒。
華國的白酒。他在櫻花國二十多年了，從來沒有開啟過這瓶酒。不是捨不得，是不敢。潛伏人員，時時保持清醒。不能喝醉，不能失態，不能在任何時候放鬆警惕。這些年，他連睡覺都不踏實。有一點聲響就會醒，有一點異常就會警覺。他已經很久很久沒有真正睡過一個好覺了。但今天，他破例了。
他擰開瓶蓋，酒香立刻瀰漫開來。濃烈的，醇厚的，帶著糧食的甜味。他深深地吸了一口氣，然後從櫃子裡拿出六個酒杯。青花瓷的，小小的，圓圓的，杯底有一條藍的魚。他一個一個地擺在桌上，倒滿酒。六個杯子，六條魚，在清澈的酒中游。
他端起第一杯，對著對面的空椅子。“老李，國會議事堂炸了。當年你說，要是能炸了那個地方，你死也瞑目。你現在可以瞑目了。”他把酒灑在地上。
第二杯。“老王，銀座炸了。你不是說，那些高樓，沒一棟是乾淨的。現在塌了。你看到了嗎？”灑在地上。
第三杯。“老張，鐵橋炸了。你當年為了踩點，在那橋上走了幾十遍。後來暴了，被追了三天三夜，最後還是沒能跑掉。那座橋，今天斷了。”灑在地上。
第四杯。“小陳，你最小，走得也最早。你走的時候，老李還在。現在老李也不在了。你們在那邊，有人陪了。”灑在地上。
第五杯。他端起來，看著對面那張空椅子，看著那四個空杯子，看著那瓶已經倒空一半的酒。灑在地上。他端著第六個杯子，沉默了很久。
“我也不知道還能不能回到國。”他的聲音很低，帶著一種抑的。很久沒有流過的緒。“把你們一起帶回去。你們的骨灰，我都收著呢。放在地下室的那個鐵盒子裡。等有一天，我回去了，你們就回去了。”
他仰頭，把這杯酒喝了。酒很烈，從嚨一路燒到胃裡。他放下杯子，靠在椅背上，閉著眼睛。他想起了很多事。那些年，他們六個人，從不同的地方來到櫻花國，用不同的份潛伏下來。他們很見面，甚至很聯絡。但每一次見面，都是在刀刃上跳舞。最後一次相聚是在十年前。在一家小酒館裡，要了一個包間，點了幾個菜，喝了幾杯酒。老李說，“要是能炸了國會，我死也瞑目。”老王說，“銀座那些高樓，沒一棟是乾淨的。”老張說，“鐵橋的圖紙我畫了幾十遍，每一鋼樑的位置都記得。”小陳最小，話也最，只是低著頭，一杯一杯地喝。那是他們最後一次相聚。
後來，老李暴了，被追了三天三夜，在一座橋上被打了篩子。老王被叛徒出賣，在審訊室裡關了七天，什麼都沒有說，最後死在了醫院裡。老張在傳遞報的路上被跟蹤，為了不暴通站，他從樓上跳了下去。小陳更慘，他在執行任務時被一顆流彈擊中，死在了異國他鄉的街頭。連言都沒有留下。他們六個人，現在只剩下他一個。那五個人的骨灰，都收在地下室的鐵盒子裡。他不敢送回去，怕暴。也不敢下葬，怕被發現。只是收著，等著。等有一天，他能回去。帶著他們一起回去。
老餘睜開眼睛，看著窗外灰濛濛的天。國會炸了，銀座炸了，鐵橋炸了。他們當年想做沒做的事，今天有人替他們做了。他不知道那個人是誰，甚至不知道真正的模樣。但他知道，是一個華國人。和他們一樣。他端起酒瓶，又倒了一杯。沒有敬誰，只是慢慢地喝。一口，又一口。酒很辣，但心裡是暖的。他已經很久沒有這種覺了。他放下杯子，靠著椅背，閉上眼睛。窗外，警笛聲還在響，但似乎沒那麼刺耳了。
