國，基地。電報室裡的燈還亮著，電報員戴著耳機，已經坐了一整夜。他的眼睛熬得通紅，面前的紙上麻麻記著各種程式碼，但沒有一條是他要等的。直到傍晚，耳機裡忽然傳來悉的訊號。他猛地坐直了，手指在紙上飛快地記錄。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。一組，兩組，三組。他翻譯完最後一個字，看著紙上的容，愣了兩秒。然後他摘下耳機，站起來，拿著那張紙衝出了電報室。
走廊裡很暗，只有幾盞昏黃的燈。他跑得很快，腳步聲在空的走廊裡迴響。跑到趙鐵山辦公室門口，門關著，他直接推門進去，氣吁吁的。“首長！首長！好訊息！”趙鐵山正站在窗前，手裡端著搪瓷缸子，著外面的訓練場。天還沒亮，遠的山脊被晨勾出一道金邊。他轉過，看著電報員滿臉興的樣子，眉頭微微皺了一下。
“什麼事？”
電報員把那張紙遞過去。“老餘發來的。”
趙鐵山放下搪瓷缸子，接過電報。他的目從紙上一行一行地掃過去，然後停住了。國會議事堂被炸。銀座被炸。鐵橋被炸。三，全部損毀嚴重，整座城市陷混。他盯著那幾行字，看了很久，然後抬起頭，看著電報員。“你確定？”
電報員用力地點了點頭。“確定。電報是老餘發的，老餘應該自己又去現場確認了。”趙鐵山的結滾了一下。他低下頭，又看了一遍那份電報。國會，銀座，鐵橋。三地標，一夜之間，全部被炸。他想起那些年，多次討論過這些目標，多次制定過這些計劃。但每一次，都在“太難了”“太危險了”“代價太大了”的討論中被否決。他們做不到。沒有人能做到。但現在，零做到了。
趙鐵山放下電報，走到窗前，著外面的訓練場。天已經黑了，月照在那些障礙設施上，拉出長長的影子。他站了幾秒，忽然轉過，在辦公室裡走了起來。從辦公桌走到窗前，從窗前走到牆邊，從牆邊又走回辦公桌。他走得不快，但步子很大，每一步都踩得很重。電報員站在門口，看著他在辦公室裡轉圈，角忍不住往上翹。
走了幾個來回，趙鐵山停下來，站在辦公桌前。他看著桌上那份電報，沉默了片刻，然後開口。“發報。讓零馬上撤離。”他的聲音很沉。“這次靜鬧得夠大了。櫻花國現在到在抓人，讓別再冒險了。任務已經完，讓儘快離開。”
電報員點了點頭，轉跑了出去。走廊裡又響起了急促的腳步聲，越來越遠。
電報員從趙鐵山辦公室出來，跑下樓梯，轉彎的時候差點撞上兩個人。是1號和6號。他們剛從李教的辦公室出來，正往走廊那頭走。看見電報員跑得飛快，臉上帶著藏不住的笑，6號愣了一下。
“這是怎麼了？喜事？”
電報員沒有回答，只是笑著跑過去了.6號看著他的背影，又看了看1號。“什麼事這麼高興？”1號沒有說話。他在想剛才在李教辦公室裡的事。他申請執行實戰任務，李教沒有同意。說現在還不是時候。他問什麼時候才是時候，李教說不確定，要看訓練結果。他有些不服，但沒說出來.1號的目跟著那個電報員的背影，看著他消失在走廊拐角。這幾天，基地裡的氣氛有些不一樣。張教和李教總是匆匆忙忙的，電報室的人進進出出，趙鐵山辦公室的燈亮到很晚。他不知道發生了什麼事，但他知道，一定有事發生了。
“41號是不是出去執行任務了？”6號忽然問。他的聲音不大，但在安靜的走廊裡很清晰.1號轉過頭看著他。
6號說：“我們多久沒見到了？在的時候，雖然也不怎麼說話，但至每天能在食堂看見。現在呢？食堂看不見，訓練場看不見，宿舍樓也看不見。問張教，張教不說。問李教，李教也不說。”
1號沉默了片刻。“執行任務去了。”
6號點了點頭。“我也這麼猜。才來基地多久？一年？我們來了快兩年了，還沒出去過。已經出去兩次了。”他的聲音裡有一說不清的東西，不是嫉妒，是一種“我們還在原地，已經跑遠了”的迷茫。
1號沒有說話。他想起41號第二次出去執行任務的時候，他看見從吉普車上下來，臉上塗著油彩，服上沾著，左臂上纏著紗布。走進衛生所，又走出來，去食堂吃飯，和平時一模一樣。那時候他就知道，和他們不一樣。不是訓練績的差距，是別的東西。上過真正的戰場，殺過真正的敵人。他們沒有。
“走吧。”1號邁步，朝訓練場走去。
6號跟在後面。“還練？”
“嗯。”
訓練場上，已經有幾個人在加練了.7號在跑步，一圈一圈地跑，汗水溼了作訓服.14號在練單槓，引向上做了幾組還在做.17號在打沙袋，拳套都磨破了。沒有人說話，只有呼吸聲和腳步聲.1號走到單槓下面，跳起來抓住槓子，開始做引向上。一個，兩個，三個。他的手臂在發抖，但他沒有停。十個，十一個，十二個。他想起41號，想起做引向上的樣子。一百個，輕輕鬆鬆。他咬了咬牙，繼續做。
6號站在旁邊看著，沒有說話。他看得出，1號在跟自己較勁。不是跟別人，是跟自己。他想追，追不上。但他不想停。
太從東邊升起來了，照在訓練場上，照在那幾個晨練的影上。遠，電報室的門關著，指示燈還在閃爍。趙鐵山辦公室的燈還亮著，他站在窗前，手裡拿著那份電報，著窗外。張教已經從宿舍出來，正往辦公樓走。今天，還有今天的訓練。明天，還有明天的。但有些東西，已經不一樣了。
