次日，藤原澈在食堂見山田。
山田端著麵碗坐在角落裡，今天沒有像往常那樣埋頭吃完就走，而是慢慢攪著麵湯，似乎在等人。
藤原澈買了飯在他旁邊坐下。
見他坐下，山田開了口，語氣比平時輕了幾分：“藤原君，你上次調的那兩本檔案，我昨天又整理了一遍，48號冊子有兩頁的裝訂孔鬆了，我已經補好了。”
“啊，給你添麻煩了。”藤原澈心裡咯噔一下。
山田搖搖頭：“不是你的問題，本來就是舊冊子。我在特高課管了六年檔案，每一本都經手裝訂過。現在這一批冊子是前任留下的，裝訂線用的棉線，時間長了就松。”山田頓了頓，繼續道，“以後不管誰來接這個檔案室，都得重新裝訂一遍。”
藤原澈皺眉看他，放下筷子，“山田君是不是有什麼調？”
山田沉默了一會兒，沒回答，端起碗把已經涼了的麵湯喝完，站起來鞠了一躬，端著碗走了。
藤原澈慢慢吃著飯，想了很多可能。
山田在特高課待了六年，管檔案從沒出過差錯，這樣的人不會無緣無故說“以後不管誰來接”。
他放下筷子，把空飯盒端去水槽衝了衝，走回辦公室的路上還在想這件事。走廊裡有人肩而過跟他打招呼，他應了一聲，腳下沒停。
接下來幾天，藤原澈留了個心眼。每天路過檔案室時故意放慢腳步，雖然一切看起來和以前一樣，但藤原澈注意到兩細節。
山田桌上的墨水瓶已經見了底，沒有換新的，鋼筆尖蘸到最後一點藍墨水，寫出來的字比平時淡。
登記冊的封面磨破了邊，以前山田每個月都會用牛皮紙重新包一遍書皮，現在破了一個多月，還是那樣。
。
晚上回到公館，藤原澈徑直在沙發上坐下。
周紀言已經吃過飯，面前放了杯茶，手裡翻著一份晚報。自從他投稿之後，就逐漸上了看報，這時候的報紙在他看來有一種難以言喻的復古風味。
藤原澈忍不住和藤原紀言分起山田的事：“憲兵隊的文書山田君可能快調走了。”
“那個......你說很嚴格的文書？”
“嗯。今天他在食堂跟我聊天，出一些可能會有誰來接手他的工作的意思。我看這幾天墨水瓶見底了他也沒換，登記冊破了也不補。他平時最在乎這些，現在不管了，大概是真的要走了。”
周紀言端起茶杯喝了一口：“換了新文書，新來的不悉流程，接就得費不功夫。”
藤原澈點點頭，補了一句：“不過山田這個人雖然嚴格又死板，做事倒是靠譜。”
又過一週，山田的退伍令在了佈告欄上。
特高課的人三三兩兩路過掃一眼就過去了，有人嘀咕一句現在連文書都減員了，有人本沒停下來看。
藤原澈站在佈告欄前把那份退伍令從頭到尾讀了一遍。寫著原因，申請退役。
檔案室的鐵皮門開著，山田在清點接清單，鋼筆在紙面上一項一項勾過去。桌角擱著一個紙箱，裡面已經放了幾樣東西：墨水瓶。登記冊。一沓空白檔案標籤。
藤原澈走到門口：“聽說你退伍了。”
山田抬起頭，出個很淺的笑：“藤原君來了。”
。他問澈原藤”？麼什做算打後之伍退“
”。好也地種去回，了生都手，案檔管在直一年些這“，頭下低又田山”。地農有裡家，道海北回“
。的式是顯明，圈細的金，指戒枚一著面下最紙摞那見看澈原藤。來出拿西東摞一後最面裡把，屜開拉他
。箱紙了進放，刻片了看裡手在拿指戒把田山
”。飽不吃說總上信來，始開天冬年去從，弱就來本子。的散是來出煮，渣豆了摻里米，年一比年一給配。家老崎長在住直一“，語自言自像，說聲低田山”。的子妻我是這“
。兒會一了靜安裡室案檔
”。念掛太別我讓，了沒人說，的寫代居鄰是信封一後最“
。楚清不聽裡筒話在悶音聲，話電打在人有外廊走，響嗡嗡燈日
。回幾過看去回沒，久太了待裡這在是就，的住不對最子輩這我“，收慢慢手的田山”。十二滿剛候時的婚結，歲五小我比“
”。檔歸號編例條制管資給在還我，飯飽不吃來後到管，案檔年六了管
。話出不說澈原藤
