山田把紙箱抱起來，走到門口又停下，轉過向藤原澈鞠了一躬。
“雖然只和藤原君悉了不到一個月，但是謝謝你願意聽我說話。”
“......不用謝。”
山田又鞠了一躬，抱著紙箱走了。
藤原澈在檔案室裡站了一會兒。
鐵櫃鎖著，鑰匙就放在桌上。
窗外樹木的影子落在空了的桌面上，被風吹得輕輕晃著。
。
幾天後，周紀言去亭子間取信。
匯款單到了，《公園裡的孩子》剛過一千字，稿費三元。
何編輯在信封裡附了張條子，說文章反響不錯，副刊最近搞了個讀者投票，《公園裡的孩子》得了第一名。
另有一封讀者來信，落款沈靜松，字跡工整，筆鋒偏細。
信裡說他讀了《家鄉的稻田》和《公園裡的孩子》，很。自己是震旦大學的學生，和幾個同學在辦一份校的文學刊，很想結識簡言先生，問是否方便通訊，信末留了學校地址。
之前何編輯提過有個打電話來的年輕人，可能就是這個人。
周紀言權衡了片刻，震旦大學赫赫有名，沈靜松這個名字後面藏著一群做學生刊的年輕人，這些學生們不激進但有熱，有人脈但不惹眼，也許是他目前能接到的最合適的接濟件。
周紀言坐下認真回了封信。
他說謝沈靜松的來信，自己只是業餘寫作，能有人讀已經很高興，謝沈靜松的喜。他自己也正好在構思下一篇文章，可以之後來信詢問見面地點。末尾留了亭子間的地址。
他摺好信紙裝進信封，了郵票，等待會兒離開時投到街角的信箱裡。
系統最近重新整理的資越來越多了，周紀言把大部分東西都堆在了這裡。
他把櫃裡的東西重新盤點了一遍。
有磺胺。奎寧片。繃帶和紗布這些醫用品，香菸。罐頭。零食甜品又攢了一波，牛的照常帶回去投餵藤原澈。日常雜也重新整理不，火柴蠟燭。手套之類。
亭子間的櫃塞得滿滿當當，他把東西重新分類碼好，耗費不時間。
晚上回到藤原公館，藤原澈還沒回來。
周紀言先吃了飯，坐在客廳翻報紙。過了大半個鐘頭，門口傳來汽車聲，藤原澈推門進來，手裡拎著個紙袋。
“哥哥，老大房的條頭糕。”他把紙袋擱在茶几上，去廚房倒了杯水。
周紀言放下報紙開啟紙袋，有些好奇，他從來沒吃過條頭糕，偶爾在影片刷到過這種特食。
藤原澈遞給他一杯水，在旁邊坐下來，自己掰了一條塞進裡。
“今天回來得晚。”
”。室案檔著兼長課副讓時暫，到候時麼什書文新說沒長課“，來起鼓子幫腮，糕著嚼澈原藤”。了走天今田山，嗯“
。錯不還，香花桂些有乎似，細很沙豆，甜太不，口一了咬糕頭條塊一起拿言紀周
”？些一煩麻會檔調們你後以，人換室案檔“
”。記登去己自檔調要誰，室班值在放會半多匙鑰。裡室案檔在坐天整樣那田山像能可不，事堆一己自長課副，的會始開剛“
。神的言紀原藤量打悄悄，下嚥糕頭條把，上發沙在靠澈原藤
”。越來越都米白連，張太給配資的時戰。了死候時的天春，崎長在子妻他，說田山“
。下一了頓手的水喝言紀周
”。了去地種己自道海北回要他說他“
。影片一下投睫，眼下垂，上几茶在放杯水把言紀周
”..臉人別看用不飯吃，足自給自，好也地種“：口開才他兒會一了過
。杯水空個兩和紙油心點著攤上几茶，頭鐘個半了坐，聊邊吃邊人兩
