何設計師喝了口咖啡，說：“你跟你後媽說話的樣子，一定很彩。”
沈恣沒有回答。走回工位，坐下來，拉開鍵盤繼續畫文創園區的施工圖。畫了幾筆，停下來，看著螢幕上那個窗臺外推半米的節點詳圖。陸老師想要坐在窗邊的人手就能到樹葉。把這個細節畫進去了，在圖紙上標註了窗外樹木的品種和預估生長高度。想，如果那個去世的建築師還在，他應該也會喜歡這個設計。
下午，收到了一封新郵件。發件人是裴矜姝。郵件很短，只有兩行字：“年後回倫敦之前，去了一趟你做的舊祠堂。天井裡那塊青石，我坐了很久。謝謝。”底下附了一張照片，是從舊祠堂側廂房的閱讀椅上拍的，視角剛好過窗戶落在天井中央的青石上。把石面的裂紋照得很清晰。
沈恣看著這張照片，想起裴矜姝在臨燈書坊說的那句話——“想被認真對待，得先認真對待自己。”把照片存進手機，回了一封郵件，只有兩個字：“保重。”
春分那天，衍城下了第一場春雨。沈恣從文創園區工地出來的時候，雨下得正。站在屋簷下，把帆布袋舉在頭頂擋雨，往地鐵站跑。跑到一半，手機響了。是祁循。
“你在園區？”他的聲音從聽筒裡傳過來，背景裡有雨聲，大概也在外面。
“剛收工。怎麼了。”
“站著別。”
停下腳步，站在一棵剛了新芽的懸鈴木下面。雨打在樹葉上，發出細的聲響。不到五分鐘，一輛黑轎車停在了路邊。不是周叔常開的那輛公務車，是祁循自己開的那輛。他推開駕駛座的門，撐著一把黑的傘走下來，幾步穿過雨幕，把傘舉到頭頂。
“你怎麼在這兒。”的聲音被雨聲得很輕。
“文創園區的投資方是祁氏的合作伙伴，”他說，語氣和平時一樣清淡，像是在說一個再普通不過的工作安排，“我今天來開專案協調會。結束之後雨太大，就在旁邊喝了杯咖啡。”
他把傘往那邊偏了偏。雨從他肩頭下來，在深灰襯衫上洇出一小片深的水漬。注意到了，但沒有說。上了車，他把暖氣調高了一檔，從後座拿了一條幹淨的巾遞給。接過來，了被雨水打溼的頭髮。巾上有淡淡的洗滌劑清香。和十幾年前那方巾上的味道，一模一樣。
握著巾，沒有完。說：“小時候你遞給我的那條巾，是不是也是這個味道。”
他發引擎的手頓了一瞬。然後說：“是。同一個牌子的洗。”
低頭看著手裡的巾。車廂裡安靜了片刻，只有雨刷在擋風玻璃上一下一下地刮過。說：“沈氏集團找我做專案。你聽說了嗎。”他說：“聽說了。你提的條件，沈志謙當天晚上就給周敏打了電話。他說你翅膀了。”
“他沒說錯。”說。
祁循把車開出園區，拐上進城的快速路。雨刷繼續颳著，車窗外的城市被雨幕模糊一片流的。他沉默了片刻，然後說：“文創園區的甲方跟我說，你為了窗臺外推半米，跑了三趟現場。他們說你做事的方式，像一個人。”
“像誰。”
“像他們以前合作過的一個建築師。已經過世了。”
沈恣轉過頭看著他。他握著方向盤，目看著前方的路，側臉在路燈的裡明暗替。說：“陸老師也跟我說過同樣的話。他說那個建築師是個會為了窗框收口窄一公分跑三趟工廠的人。”
“你本來就是這樣的人。”他說。
沒有接話。靠在座椅上，看著窗外被雨模糊的城市。快速路兩側的路燈一盞一盞往後退，橙黃的暈被雨水暈染開來，像一串看不到盡頭的暖燈。想，或許一直都是這樣的人。只是在遇到這些人之前，沒有人告訴過——這也是一種值得被看見的天賦。
回到合租房樓下，雨已經小了。把巾疊好放在座椅上，推開車門。他在後說：“沈恣。”回過頭。
“沈氏集團的專案，你接得對。條件也提得對。”他的聲音依舊是那種清淡的語調，但每個字都像是稱量過才放出來，“不是因為他們是你家人——是因為你有能力做這個專案。不用因為他們是你的家人，就放棄自己擅長的事。”
站在車門外，雨水細細地落在的肩頭。看著他，看了片刻。然後說：“你今天去文創園區，不是開協調會。你是知道沈氏集團的人今天會來工作室，所以特意過來的。”
他沒有否認。說：“但你什麼也沒做。你只是剛好在旁邊喝了杯咖啡。”
“有些事，”他說，“你不需要別人替你做。你已經做到了。”
關上車門。站在樓下看著他的尾燈融進雨幕裡。知道他不是剛好在旁邊。他是每一步都算好了，但每一步都不打擾。這就是他。這就是他從十幾年前一直到現在，做所有事的唯一方式。
