“言大哥，我說了，他不讓，你覺得我應該不顧他的意願，跑到你們家去說‘你弟弟快死了’？”
言裴行攥著檔案的手指收。
“你至可以告訴我。”
“告訴你什麼？告訴你了，然後呢？”陸林的聲音也抬高了，“我之前還不理解他為什麼什麼都不願意說，現在我明白了，因為他在你們那裡本不到溫暖。”
言裴行臉驟變。
“你什麼意思？”
“我沒什麼意思，”陸林深吸了一口氣，下聲音，“我只是想說，他有他的理由，你不認同，可以，但現在是簽字的時候，不是算賬和跟我爭吵的時候。”
言裴行盯著。兩個人對視著，誰都不讓。走廊裡的空氣像被什麼東西住了，沈得讓人不過氣。
“你們能不能安靜一點？”一個護士從走廊那頭走過來，皺著眉頭，“這裡是手區，病人還在裡面。”
兩個人都沒說話。護士看了他們一眼，轉走了。
言裴行低下頭，看著手裡的檔案。他翻開最後一頁，簽下了自己的名字。字跡有點歪，他的手還在抖，檔案遞給醫生，醫生接過，推門重新進去了。
門關上的那一刻，走廊裡又安靜了。言裴行站在原地，看著那扇門。他的肩膀微微塌了一點，但很快又直了。陸林靠在牆上，閉了一下眼睛。兩個人都沒說話。
手室，無影燈已經亮了。言裴洺被轉移到手檯上，上被掉，上連著心電監護的導聯線。
護士在給他做前準備——碘伏棉球塗在鎖骨下方的皮上，冰涼的，他的輕輕了一下，但沒有醒。
麻醉醫生站在床頭，盯著監護儀上的數字：心率九十五，八十五的五十，氧九十七。數字不太好看，但還算穩定。
主刀醫生走進來，洗手、穿手、戴手套。他在手檯旁站定，接過械護士遞來的手刀。
刀尖在標記好的位置切下去——左鎖骨下兩釐米。皮劃開，珠滲出來，電刀同時止，滋滋的聲音伴隨著一焦糊味。言裴洺的微微了一下，是無意識的反應。麻醉醫生看了一眼監護儀——心率升到了一百零二，掉到了八十的四十五。
“下來了，”麻醉醫生說，一邊調快了輸速度，一邊推了一點升藥。
主刀醫生停下手裡的作，等了幾秒。監護儀上的數字慢慢回升，心率九十五，九十的五十五。醫生繼續作。
皮下組織被逐層分離，囊袋做好，穿刺針進鎖骨下靜脈，回通暢。導順著穿刺針送進去，在X視下進上腔靜脈，然後進右心房，再往下，過三尖瓣，進右心室。每一步都很穩，每一步都在等監護儀的反饋。
言裴洺的心率一直在九十到一百之間波，偏低，但勉強能維持。
電極導線沿著導送進去，到達右心室心尖部。醫生測試了幾個引數——知、閾值、阻抗。閾值零點六伏，知十二毫伏，阻抗六百歐姆。
“引數可以，固定。”
言裴洺躺在那裡，睫微微著，呼吸很淺很慢。他的還是白的，沒有一點。輸管裡的一滴一滴地往下墜，監護儀上的波形一跳一跳的。他的被藍的巾覆蓋著，只出一張蒼白的臉和一小片被消毒染黃的皮。手燈已經調暗了，他整個人陷在影裡，看起來很輕，很薄，像隨時會碎掉。
脈衝發生被放進囊袋，連線電極導線，擰固定螺。醫生用無菌生理鹽水沖洗囊袋，清理跡。然後他退後一步，看著住院醫合。最後一針收尾的時候，麻醉醫生說了一句：“生命徵穩定。”
主刀醫生取下沾的手套，對巡迴護士說：“手結束，送ICU。”
