床頭櫃上那盞檯燈還亮著。
他躺下來，盯著天花板。旁邊那個凹下去的枕頭就在他手邊，他過手，手指懸在半空，最後收了回來。
燈沒關。
他睜著眼睛，一直到天亮。
陸識簷對著鏡子刮鬍子的時候，才發現鬢角的白髮又多了幾。
他放下剃鬚刀，湊近看了看。不是幾，是一片。從兩鬢蔓延上去，像下了一場早到的霜。他今年三十四歲，鏡子裡的人看起來像四十三。
手指撥了撥那些白髮，他想起上個月鄒識騫看見他時楞了一下，然後笑著說你最近走的是路線？他當時也笑了一下，說專案熬的。
他沒告訴任何人，他睡不好。
不是失眠，是睡著了也像沒睡。每天早上醒過來，都覺得夜裡有什麼東西來過，把力走了一半。枕頭旁邊空著，但他總習慣往那邊看一眼。看什麼呢，他不知道。
生活按部就班。開會，應酬，理危機，籤檔案。週末有時候去健房，有時候在家看報表。和以前一樣。
唯一不一樣的，是醫院。
鍾印還沒醒。那個替他捱了一槍的員工，已經在病床上躺了快四年。陸識簷每個月都會去一次，有時候兩次。他的家裡人一直沒有放棄，陸識簷不知道為什麼，聽到這個的時候鬆了口氣。他的父母在這個城市裡打工，還有一個上學的妹妹。陸識簷承擔了鍾印的全部治療費用。他的父母總對他說，謝謝。可是，陸識簷覺得還不夠……
護士已經認識他了，看見他來就點點頭，說還是老樣子。
他坐在病床邊，看著那張枯瘦、慘白的臉。鍾印比剛傷的時候瘦了很多，顴骨高高地突出來，眼窩陷下去，沒有。上蓋著白的被子，口微微起伏，只有這一點靜證明他還活著。
陸識簷每次來都坐半小時。不多不，剛好半小時。有時候說幾句話，說公司最近怎麼樣，說那個專案的後續理完了，說開槍的人判了。有時候什麼都不說，就那麼坐著。
護士有一次問他是家屬嗎。他說不是，是老闆。護士點點頭，沒再問。但下次來的時候，護士看他的眼神有點不一樣。
他不知道怎麼解釋。
他和這個年輕人沒什麼際。他看過鍾印的資料，周總工的徒弟。開會的時候見過幾次，僅此而已。
替他擋槍的那天，陸識簷一點印象都沒有……就好像那天被誰抹去了一樣。事的經過都是宋宇告訴他的，醫生說再晚幾分鐘就沒命了。但現在這樣，也不知道算不算有命。
陸識簷看著那張臉，努力在腦子裡回想——這個年輕人笑的時候是什麼樣子？說話是什麼聲音？平時喜歡穿什麼服？有沒有朋友？
什麼都沒有。
他搜刮了一遍記憶，只搜出幾個模糊的片段：會議室後排坐著的一個人影，電梯裡點頭打過一次照面，食堂偶然看到過幾次，僅此而已。
他應該想起來的。這個人替他擋了子彈，這個人差點為他死了，這個人已經躺在這裡快四年。他應該記得他的樣子，記得他的聲音，記得他和自己說過什麼話。
可是他什麼都想不起來。
記憶像一張被水泡過的紙，只剩下幾個破和模糊的邊角。
陸識簷把臉埋進手掌裡，用力了。
心口那個位置，空了一塊。平時覺不到，只有坐在這裡的時候，那塊空才似乎不那麼風。他不知道這算什麼，也不知道為什麼是鍾印。他只知道每個月總要來一次，坐半小時，看看那張臉。
也許有一天他看著看著，就能想起來。
。睛眼開睜然忽會臉張那，著看著看他天一有許也
。他著等裡那在西東麼什有，得覺總他但，形了得瘦臉張那。人的上床病著看頭低，來起站簷識陸。了束結要間時視探，了多不差間時說聲輕，來進門推士護
。說他”。來再週下“
。點一了多又候時的來比髮白些那，上頭他在照燈熾白的廊走，候時的房病出走
。意在沒，角鬢了他
