一九三八年四月三十日，晨。
霧還沒散，石板路上溼漉漉的，泛著青黑的。老槐樹下，栓柱娘正在生爐子，柴有點，煙大，嗆得直咳嗽。直起腰，用圍手，看著村口方向。往常這個時候，貨郎王三該搖著撥浪鼓出現了，“咚不隆咚，咚不隆咚”，聲音脆生生的，能傳半個村。
今天沒有。
栓柱娘心裡有點空。王三的貨擔裡總有針頭線腦。頂針。髮卡，還有時新的花布，雖然貴，但比去鎮上方便。更重要的是，王三能帶來外面的訊息——哪裡的鬼子又掃了，哪裡的八路又打了勝仗，哪裡的鹽便宜了。這些訊息，在閉塞的山村裡，比鹽還金貴。
“娘，看啥呢？”栓柱從屋裡出來，肩上扛著鋤頭。他是一營二連的兵，今天休，幫家裡幹活。
“看王三。”栓柱娘說，“兩天沒來了。”
“許是病了，許是路上耽擱了。”栓柱不以為意，“娘，我下地了。”
“早點回來，晌午做莜麵。”
栓柱走了。栓柱娘繼續生爐子，煙終於小了，火苗躥起來，映著的臉。今年四十五，但看起來像五十五，臉上壑縱橫，是常年風吹日曬刻下的。男人死得早，是修同鐵路時塌方砸死的，連首都沒找全。就栓柱一個兒子，去年跑去當了八路，哭了三天，最後說：“去吧，打鬼子，給你爹報仇。”
現在栓柱是獨立第三團的兵，了軍屬，村裡人對高看一眼。但心裡還是慌，夜裡常做夢，夢見栓柱渾是，站在門口喊“娘”。每次驚醒，都坐在炕上氣，直到聽見隔壁栓柱的鼾聲，才慢慢躺下。
太出來了，霧漸漸散了。村裡活泛起來，鳴狗，孩子哭鬧，人們端著木盆到河邊洗。栓柱娘收拾完灶臺，拿起針線筐，坐到門檻上納鞋底。鞋底很厚，針要先用頂針頂，再用牙齒咬，才能拔出來。納得很專心，一針一線，像在補日子。
突然，村口傳來撥浪鼓聲。
“咚不隆咚，咚不隆咚——”
栓柱娘抬起頭。果然是王三，挑著擔子，從霧裡走出來。他今天穿了件新褂子，青布，漿洗得括，頭上戴了頂舊禮帽，帽簷得有點低。擔子一頭是貨箱，一頭是籮筐，都用藍布蓋著。
“王三！”栓柱娘喊，“兩天沒來，還以為你讓狼叼了！”
王三走近了，放下擔子，摘下帽子扇風，臉上堆著笑：“嫂子說笑了，路上耽擱了，耽擱了。”他說話帶著河北口音，但在這山西地界混久了，也摻了些山西腔。
“有啥新鮮貨？”幾個人圍上來。
“有，有。”王三掀開藍布，出貨箱。裡面果然有針線。頂針。髮卡，還有幾塊花布，是時新的碎花，紅底白點，很鮮亮。
“這布咋賣？”一個年輕媳婦問。
“便宜，便宜，給嫂子們算便宜點。”王三笑著，眼睛在人們臉上掃過，最後停在栓柱娘上，“嫂子，你家栓柱在隊伍上吧？最近咋樣？”
“好著呢。”栓柱娘說，“前些天還打了勝仗，繳了鬼子卡車。”
“厲害，厲害。”王三豎起大拇指，從籮筐裡拿出個小紙包，“嫂子，這是紅糖，補子。你留著。”
“這咋好意思......”栓柱娘推辭。
“拿著拿著，軍民一家嘛。”王三塞給，又低聲音，“對了嫂子，聽說咱們隊伍上，最近來了批新槍？啥樣的？”
栓柱娘心裡“咯噔”一下。接過紅糖，但沒立刻收起來，只是看著王三：“你問這幹啥？”
“好奇，好奇。”王三笑，“我走村串戶，有人打聽，我要是知道，也能說道說道，長咱們志氣。”
“新槍就是新槍，還能啥樣。”栓柱娘說，“俺一個婦道人家，不懂。”
“是，是。”王三不再問，繼續招呼別的人。
？泥沒會麼怎上鞋，溼路山，來村外從——泥沒上鞋，了淨乾太得穿天今他，且而。事的上伍隊聽打不從但，多話他常平。怪點有天今三王。呆發上子凳在坐，上桌放糖紅把。家回走，糖紅著拿娘柱栓
。告報時及疑可現發，惕警高提夥大要。息訊聽打地據進混，擔郎貨。郎貨裝偽漢派能可子鬼說，會開團三第立獨天幾前起想。疑了起裡心
？嗎疑可三王
。守留數有只，了去出拉都隊部，練訓為因天今，哨崗有時平，地駐的團三第立獨是裡那——瞟頭東村往總睛眼的三王，到意注但。樣一常往和來起看，笑說們人跟，貨賣在還三王。看外往隙從，邊窗到走
。害厲得彎擔扁，時來起挑他。重常平比乎似，子擔的三王，且而
”！妮二！妮二“：喊壁隔對，裡院到走。較計了有裡心娘柱栓
”？事啥，嬸柱栓“：來過跑妮二。長隊兵民的裡村是爹，很得靈機，歲二十，長團團兒是妮二
”。啥有還，貨了除裡子擔，細仔看就你，拿裡子擔從是要他。有沒有他問，子帽新頂買想你，說他跟，針了買“，板銅個兩出裡懷從娘柱栓”。針買三王郎貨找，口村去你“
。了跑錢過接，亮一睛眼妮二”！白明“
。了邊子擔在手，貨看裝假，下蹲妮二。子帽沒說概大，子擔指指，頭搖三王，麼什了說又妮二。線針出拿裡箱貨從著笑三王，句幾了說，前跟三王到跑妮二。看邊窗在續繼娘柱栓
。白點有臉，針著拿裡手，了來回妮二，後然
”。子盒鐵像......像，下了我，著蓋布用，西東有......下底子擔，嬸“
”？大多“
。寬尺半，長尺一約，劃比妮二”。寬麼這，長麼這“
？麼什是那。小麼那沒臺電，不。一裡心娘柱栓？臺電
”？沒了啥問還他“
”......是會不會他，嬸“，音聲低妮二”。道知不說我，多不多軍駐裡村問又。了地下說我，了哪去爹我問“
”。他住穩去我。說悄悄，長隊兵民找，所公村去你“，說娘柱栓”。張聲別“
”！嗯“
。去走三王朝，門出走，糖紅起拿，神定定娘柱栓。了跑妮二
”。錢賣著留你，缺不家俺過不“，去回遞糖紅把”。了你謝，糖紅這，三王“
”。意心點一，啥氣客子嫂“：來回推著笑，下了愣三王
”？不走好上路，村咱到上鎮從，你問俺。廣識多見，北闖南走你，三王“，他著盯娘柱栓”。氣客是不“
”。走好，走好“
”？沒伍隊著見上路“
。下一了閃神眼三王”。著見沒，沒“
”？著見沒你，練拉伍隊有上路天今說聽俺，了怪“
”？啥幹這問你，子嫂“，說三王”。路小的走我是許“
”。沉著看？呀啥是，下底子擔那你，三王了對“，頭回又，步幾了走。走回往轉，笑笑娘柱栓”。問問就，啥幹不“
”。的底箱，貨陳些是，啥沒“：容笑復恢快很但，變了變臉三王
。走想乎似，子擔拾收始開三王，看外往門從。門上關，家回走，問再不娘柱栓”。哦“
。了晚
。子擔著指，旁一在跟妮二。路去的三王了住攔，兵民個三著帶長隊兵民，口村
。說長隊兵民”。看看啟開？啥是裡子擔，三王“
。笑賠三王”......腦線頭針些是就，總老“
”！啟開“
。鎖有，的綠軍是子盒。子盒鐵個出拽，拽一力用，刻片索，下底子擔到手，下蹲長隊兵民但。線針是實確裡箱貨。布藍開掀，子擔下放慢慢三王
”？啥是這“
。白發臉三王”......子匣錢的攢我是這......這“
。池電節幾，本碼本有還，臺電型小部是，錢是不面裡，啟開子盒。了撬鎖把子鏨用，匠鐵個找，匠鎖沒裡村——匠鎖找去兵民個一讓他。沉很，掂了掂長隊兵民
。靜寂場全
。上地在按，倒踹腳一兵民被，跑想轉然突三王
。口一了啐長隊兵民”！漢狗“
。所公村到趕英秀周。娃狗陳帶刻立，息訊到聽，告報練訓看在正雲青李。部團團三第立獨到報快很息訊
。上桌在擺本碼和臺電。話說不，頭著低，上子柱在綁被三王
。說雲青李”。搜“
。諂得笑，下旗太在站，裝軍軍日著穿三王是，片照張有還。樣字”級三功“是，文日著刻面背殼錶，錶懷個出搜裡懷三王從，搜娃狗陳
。說娃狗陳”。務特本日“
”。務任，務職，名姓“：三王著看雲青李
”？嗎命活能了說“：冷神眼，容笑了沒上臉，頭起抬三王
”。斃槍地就，說不。理寬從，了說“
”。標座供提炸轟軍空為，置位部團認確是務任天今。回發臺電用，名姓長。備裝。力兵。地駐的團三第立獨清是務任“，說三王”。尉，員報課高特軍日，三王名化，才有王我“
