第39章 土一九三八年五月十八日，辰時。
太行山的清晨從來沒有這麼安靜過。沒有鳥鳴，沒有風聲，連溪水流的聲音都彷彿被什麼扼住了嚨。只有薄霧，從山谷底無聲地升起來，漫過後山那片新翻的黃土——四十一個土包，整齊地排四行，每個土包前著一塊木板，木板上用木炭寫著名字，或者“無名烈士”。
獨立第三團還能站著的三十九個人，全在這裡了。穿著補丁摞補丁的軍裝，綁重新打過，槍過了，雖然沒子彈。他們站三排，腰得筆直，但每個人的臉上，都著一種近乎麻木的疲憊——不是累，是靈魂被空了的累。
李青雲站在最前面，面對著那些新墳。他左邊是周秀英，換上了唯一一件乾淨的灰布褂子，頭髮梳得很整齊，在腦後挽了個髻，出清瘦但線條分明的臉。手裡拿著一個小布包，布包洗得發白，邊角已經磨了。
右邊是羅大刀，他今天把臉上的鬍子颳了，左頰那道疤顯得格外猙獰，但獨眼裡沒有平日的兇悍，只有沉重的。化不開的痛。他手裡捧著一面軍旗——是獨立第三團的軍旗，紅底，黃字，旗面被硝煙燻黑了幾塊，邊角有彈孔，但洗過了，在晨風裡微微飄。
司號員小號子站在佇列旁，手裡握著軍號，手指得發白。他耳朵上還包著紗布，是昨天炮擊時被震聾了一隻，但今天堅持要來。
“立正——”李青雲的聲音在寂靜的山谷裡響起，很穩，但尾音有一幾乎察覺不到的抖。
刷。三十九雙腳併攏。
“帽——”
三十九隻手，摘下軍帽。出來的，是各式各樣的頭——有剛長出青茬的頭，有頭髮蓬的腦袋，有纏著紗布的頭。但沒有一個人低頭，都抬著頭，看著那些新墳。
“默哀——”李青雲說。
所有人低下頭。沒有聲音，只有呼吸，三十九個沉重的呼吸，在晨霧裡凝白氣。遠，有烏在，一聲，兩聲，嘶啞，難聽，像在哭。
默哀了三分鐘。很長，像三年。李青雲抬起頭時，看見站在第一排的栓柱在哭，沒聲音，只是眼淚順著年輕的臉往下淌，混進臉上的汙垢裡，衝出兩道白痕。趙疤子沒哭，但腮幫子的繃得像石頭，左頰那道疤在微微搐。
“周秀英同志，”李青雲說，“請宣讀趙守誠團長的信。”
周秀英上前一步，開啟那個小布包。裡面是一張紙，紙已經發黃，摺痕很深，邊角有被浸又幹涸的痕跡。展開紙，手在抖，但聲音很穩：
“這是民國二十六年九月三日，出川前一天晚上，守誠寫的。他說，要是他死了，讓我在第一個戰友的葬禮上，念出來。”
深吸一口氣，開始念。聲音不大，但每個字都清晰，在寂靜的山谷裡迴盪：
“餘川人趙守誠，年三十有二，投筆從戎，十有四載。今奉令出川抗日，此去九死一生，早有覺悟。若餘戰死，勿悲，勿泣，勿立碑，勿厚葬。將餘骨灰，撒於長江，順流東下，看吾中華復。”
頓了頓，繼續念：
“諸同志若念餘，不必焚香燒紙。多殺日寇，便是祭餘。若戰後倖存，請告吾妻秀英：守誠負，來世還。告吾父母：兒不孝，忠孝難兩全。告吾子（若將來有）：汝父為國死，不必以此為榮，亦不必以此為恥。平常心待之，足矣。”
“最後，與諸同志共勉：我輩軍人，守土有責。今日出川，不為功名，不為利祿，只為四萬萬同胞，不做亡國奴。縱使戰至一兵一卒，亦無愧於心，無愧於天地，無愧於祖宗。”
“民國二十六年九月三日夜，趙守誠絕筆。”
唸完了。周秀英把紙摺好，重新放回布包。沒哭，只是眼睛很紅，像燒著的炭。把布包揣進懷裡，在心口的位置。
全場死寂。只有風，吹軍旗，發出獵獵的響聲。
“現在，”李青雲說，“為烈士送行。”
他轉，面對那些新墳。羅大刀上前，把軍旗遞給他。李青雲接過，雙手握旗杆，用力，把旗杆在墳地最前方。旗杆土的聲音很悶，像什麼東西被釘進了大地的心臟。
“鳴槍——送行——”
小號子舉起軍號，但沒吹。因為沒子彈了。李青雲從腰間拔出駁殼槍，這是全團最後一支有子彈的手槍，還有三發。他舉起槍，對天。
”！砰“
。片一鳥飛起驚，盪迴間谷山在聲槍。槍一第
”！砰“
。音聲的落滾石碎有遠。槍二第
”！砰“
。散不久久聲回。槍三第
。裡頭骨的人個每了進釘，地土片這了進釘被，響槍聲三那著隨，西東麼什有像，了樣一不靜寂的次這但。寂死陷又谷山。了停聲槍
：度熱的著帶，的來出掏深膛從像都字個每但，高不音聲。口開他，後然。的淨乾，的疤帶，的老蒼，的輕年，臉張張一，們他著看他。人個九十三那對面，轉，槍收雲青李
”。人埋樣這用不也再到打，國中出趕子鬼把到打，打著接了為是，生了為是不，著活們我。活們我換，命用們他。任責是，氣運是不這。著活們我，了死們他。兄弟個一十四了埋們我，天今。們志同“
：人個一每過掃目，頓了頓他
”。生又吹風春，在有要只。了住保的山行太，了移轉眾群，了移轉力主部師，裡時小四十三是，時小四十三是不那為因。值，說我？嗎值，時小四十三子鬼滯遲換，人一十四？嗎值，問會能可們你“
”。子鬼個幾殺多能還，的死怕不，死先人的死怕，上份這到打仗。用沒怕但。怕也我。裡那在躺們你到就天明怕，怕會能可們你“
”。子面有越面下在，兄弟的了死些那們咱，多越得拉。個一賺個兩拉，本夠個一拉。背墊子鬼個幾拉多得，前之死但。人的死去備準是都們咱。的死去備準和，的了死經已：人種兩有只。了人的死怕有沒，團三第立獨們咱，起天今從，以所“
”？有沒白明聽“
。響嗡嗡谷山得震但，啞嘶音聲，來出吼嚨個九十三”！白明“
”。死白沒就們他，活們我。希天一多國中讓要就，天一活們我。天一難子鬼讓要就，天一活們我。著活還們我但，了死們他“，墳新些那著指雲青李”。句一後最說我，在現“
”！死白沒就們他，活們我“
