鍾國勝的筆尖在紙面上方懸了片刻，然後落了下去。
鍾國勝沒有寫“尊敬的某某領導”，也沒有寫“我要舉報誰誰誰”，他寫的是自己。
“我鍾國勝，今年十八歲，住東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房。我父親鍾大山，原紅星軋鋼廠保衛保大隊大隊長，一九六一年十一月為保護工廠財產和工人生命安全，與潛廠區破壞的敵特分子英勇搏鬥，壯烈犧牲，後經組織追認為烈士。”
鍾國勝停下筆，把這一段默唸了一遍，沒有修飾，沒有形容詞，全是事實，是事實就夠了。
“父親犧牲後，我母親悲痛過度，一病不起。家中無積蓄——父親生前每月工資大部分寄給了戰友屬，積蓄只有幾十塊錢，母親需要吃藥，需要治療。但父親犧牲後，軋鋼廠應發放的烈士卹金遲遲不見。母親等了一個月，等了兩個月，等了三個月。等到病惡化，等到藥都買不起了，還是沒有等到。”
鍾國勝深吸一口氣，把筆重新按在紙上。
“母親病逝後，我了孤兒，按照相關政策，烈士未年屬每月應有卹補，標準為每月二十元。但從母親去世至今，近三年時間，這筆補我分文未見。父親犧牲後，他的崗位按規定應由家屬頂替或保留，但我從未見過任何審批表格，至今不知道父親的工位去了哪裡。卹金。補。工位——這三樣東西，我一樣都沒見到。”
寫到這裡，鍾國勝停了下來，他把筆擱在墨水瓶口上，兩隻手了臉，讓自己的緒平復下來。
接下來要寫的，是九十五號大院的事，這些事比卹金的事更難寫——卹金是數字，是政策，是白紙黑字的東西，但大院裡的這些事，樁樁件件都是人心。
鍾國勝重新拿起筆，筆尖落在紙上。
“以上是軋鋼廠層面的事，下面我要反映的，是我在九十五號大院這三年來的真實遭遇。”
“我父母雙亡後，沒有經濟來源，靠著打零工勉強活命，糊火柴盒。給副食店搬貨。冬天幫人搬白菜，一天能掙幾錢。一個月下來，好的時候能掙十來塊。但九十五號大院的管事人——一大爺易中海（紅星軋鋼廠八級鉗工）。二大爺劉海中（紅星軋鋼廠七級鍛工）。三大爺閻埠貴（小學教師）——多次召開全院大會，打著‘互幫互助’的旗號，我給同院住戶賈家捐款。每次大會，所有人都看著我，我要是不捐，就是‘不團結’‘沒良心’‘白眼狼’。我一個月掙十來塊，被他們著捐出去七八塊。我的定量口糧，也因此被剋扣得所剩無幾。”
“我不捐會怎樣？大院裡的住戶何雨柱（外號傻柱，紅星軋鋼廠食堂廚師領班）會在當天晚上找上門來，堵住我的門，對我拳打腳踢。他打我的理由原話是：‘賈家那麼困難你看不見？你小子一點良心沒有是吧？破壞大院團結是吧？’我去派出所報案，派出所的人來了，何雨柱說我們在‘鬧著玩’。院裡的鄰居全都替他作證，說就是鬧著玩。連何雨柱幫扶的秦淮茹也出來說他是‘大好人’，說我是在撒謊。派出所的人走了，易中海拍著我的肩膀說：‘國勝，鬧夠了吧？’”
鍾國勝寫這一段的時候，筆尖把紙劃出了幾道深深的印痕，他沒有停下來緩和緒，直接接著往下寫。
“這三年來，劉海中以‘年輕人要多鍛鍊’為名，強迫我一個人打掃全院二十多戶的公共區域。落葉。煤灰。積雪。髒水印子，全都我一個人幹。我不幹，劉海中就站在院子裡訓斥我‘不團結’‘破壞集’。閻埠貴每月挨家挨戶收衛生費和水電費，每次都多收我的錢。我問他為什麼，閻埠貴說‘你一個人住，多收一點是鼓勵你多出力’。可笑的是，院裡的衛生本來就是我一個人在打掃。易中海以‘尊老’為名，我每天早上給院裡的老祖宗倒尿盆。”
“我去街道辦反映過三次，第一次讓我回去等訊息，沒有下文。第二次我跪在門口不走，王主任出來說‘況瞭解了，院裡人都說是誤會’。第三次街道辦來大院走訪，全院的人七八舌說我‘脾氣古怪’‘好撒謊’‘不知道恩’。王主任走的時候看我的眼神，像是在看一個給街道添麻煩的問題年。我去派出所也報過案，結果都一樣——院裡的人統一口徑，說一切都是‘鬧著玩’，‘誤會’，‘這孩子不懂事’。”
鍾國勝寫到這兒，停了一筆，然後把最重的那句話寫了上去。
“我活到現在這個樣子，已經不人樣了，以上所述，句句屬實，如有虛假，我願意承擔一切法律責任。”
鍾國勝另起一行，開始寫結尾。
“我父親鍾大山為保護國家財產和工友生命獻出了生命。他是烈士，不是罪人。他的兒子不應該活活死在自家的地上。我今天寫這封信，不是為我一個人寫的。如果烈士的屬都是這個下場，誰還敢為這片土地賣命？”
“這封信同時寄送：冶金工業部。四九城市人民政府。四九城市公安局。四九城日報社。四九城烈屬辦公室。最可的人。我是一個快死的人，我什麼都不在乎了。死就死了，無所謂。但有一句話我今天必須說出來——不要讓烈士流，又讓烈士的家人流淚了。這種事，不該再發生了。”
鍾國勝放下筆，把信紙拿起來，從頭到尾看了一遍，沒有一句緒化的發洩，沒有一句無憑無據的指控，全是大白話，全是事實。
鍾國勝把信紙放下，又拿出一張新的信紙。
這封信需要抄好幾份，同樣的容，同樣的筆跡，每一份都要一模一樣。
鍾國勝重新拿起蘸水筆，把第一張信紙放在旁邊當底稿，開始在第二張信紙上抄寫，他的筆速不快，但很穩，每一個字都落得很實，寫錯了就重來，沒有塗改，沒有墨點，每一份都是乾乾淨淨的。
屋外的衚衕完全安靜下來了，檯燈的昏黃燈照著桌面，照著那一張張攤開的信紙，照著鍾國勝那張蠟黃但眼神冷的臉。
鍾國勝抄完最後一份的時候，手指已經僵了，手腕又酸又疼，把筆放好，活了一下手指，然後把六封信整整齊齊地疊好。
沒有信封。
。票郵有還，封信買去得天明，眉皺了皺勝國鍾
