站起來，慢慢走到主位前面，離陳零三步遠，對陳零作了一個九十度的揖。
這個揖，比他一開始那個揖，要深得多。
他說：「零先生，鄙人有眼無珠。」
這是鄭天行四十八年人生裡——
第一次給一個對手作九十度的揖。
他作完揖，沒起，保持九十度的姿勢，等陳零開口。
陳零沒讓他等。
陳零說：「鄭先生，請坐。」
鄭天行沒敢坐。
陳零又說一遍：「請坐。」
鄭天行才慢慢直起，退到主位，重新坐下。他坐得比剛才更直，背沒有靠到椅背，雙手放在膝蓋上——這是給師父行禮的坐法。
陳零看了他一會兒，開口說三句話。
他說的時候，語速極慢，吐字極穩——這是老門衛一九九五年教他的「叮囑腔」，意思是「我說一句，是一句，不會有第二遍」。
第一句——
「蘇老闆，今晚我帶回家。」
鄭天行點頭：「我讓人送。」
陳零搖頭：「不用送。一輛計程車的錢我自己出。你只要讓他從這扇門走出去，沒人攔。」
鄭天行又點頭。
第二句——
「紅傘會，三天之，自己解散。」
鄭天行後那個老管家「啊」了一聲——紅傘會三十年，三千門人，三天解散，意味著這三千人三天之全部要被遣散。鄭天行抬手，示意老管家不要出聲。
他對陳零點頭：「三天。」
第三句——
「你那位香港師父留下的人，讓他們繼續做生意。煤炭。碼頭。五金——這些都是正經買賣。別再讓他們道上的事。」
鄭天行聽到「香港師父」四個字，整個人又抖了一下——他知道陳零這是給他留路。鬇字頭的零號，可以殺他，可以留他，可以讓他給他師父燒高香。今天陳零選了最後一種。
他低下頭，第三次點頭：「記下了。」
陳零說完這三句，彎腰去扶邊那位還在閉著眼的老人。
蘇建國一直閉著眼，他什麼都聽見了。
。上魚鱸蒸清的涼經已條那上桌在滴，淌下往頰臉著沿淚眼的他
。走門大往他著扶手右——泉山夫農的封開沒瓶那裡袋——袋膠塑著提手左，上肩己自在靠他讓零陳。住不站乎幾，的是條兩的國建蘇。來起扶上子椅從他把，扶半攙半零陳
。板地著抵頭額，上地在跪還昌德李，候時的邊昌德李過經
。下停有沒零陳
。來起了拎——帚掃藝園疊摺紅暗的邊左牆磚青在靠把那把手，下蹲他，候時的口門大廳正到走他當但
。疊摺它把有沒他
。去出走地慢慢，間中個十三那從，國建蘇著扶手左，帚掃藝園的開展把一著提，樣那就他
。他看頭抬人個一有沒
。他到把一有沒
。話句一來傳後見聽他——置位個那的震表軍時來他是就也——置位的二之分三路板石條那門鐵到走
。音聲的昌德李是
——句一了問，影背的他著對，口門廳正在跪昌德李
」。爺零「
。秒半了停零陳
」。話句一問須必，頭字鬇到見們我讓他。們我給代話句一有還前終臨——父師長會是就也——父師我「：續繼昌德李
。頭回沒零陳
——話句那出問昌德李
」？嗎在還，襖棉「
。答回刻立有沒，完聽零陳
。了震次四第，表軍式四五九一的腕手左他
——熱不，冷不，輕不，震的次一這
。的沉是
——來過晚傍的襖棉布灰件那上披他為手親長院老年八〇〇二從，來過院後院利福年五九九一從，來過所哨老南雲年九七九一從，手隻一是像
。腕手的他了住按
。頭回沒零陳
——字個一了說只他
」。在「
。門鐵莊山傘紅出走，帚掃著提，國建蘇著扶他，完說
。裡車在坐秋晚林，裡林樹的米百三，外門鐵
。端收接的麥耳著戴耳左
。鐘秒一每的生發裡廳正了完聽程全，分二十四點七刻此到，起刻一那門鐵莊山進零陳分三零點七上晚從
」。零「
」。號零，頭字鬇「
」？嗎在還，襖棉「
」。在「
。響迴地覆覆反反，裡朵耳在，字個一十。字個八這
——的寫筆親長首老區軍南雲年九七九一是，字個四面上——頁半那的失缺案檔零陳。的來出調裡櫃險保長局從份那著攤上蓋膝
」。零，500-鬇「
。白發節指得按，上字個四那在按指手的秋晚林
。鏡視後看眼抬
。來出走門鐵莊山傘紅從，人男的帚掃疊摺紅暗把一著提手右。人老位一著扶手左。套外布灰穿個那，地遠遠，裡鏡視後
。車程計等在是——秒十三概大了站邊路在他
。擋一上掛，車發，氣口一吸深秋晚林
。前面零陳到開車把有沒
。面後車程計的現出將即輛那在跟地遠遠，路公間鄉的莊山傘紅出條那著沿，地慢慢是只
。路段這的後最晚今完走他陪要
。前面零陳在停後秒十二在車程計
。上蓋膝己自在放，著橫樣那就，疊摺有沒他——帚掃疊摺紅暗把那，邊腳在放袋膠塑。駕副進坐己自，車上國建蘇扶零陳
。問沒，水口口一了嚥，帚掃把那眼一了看頭回機司
」。院利福城東去後然。宅蘇外建環三東去先，傅師「：說零陳
。擋掛，頭點機司
。莊山傘紅離駛車
——下一了震輕輕次再，表軍式四五九一的上腕手左零陳
。的靜安是，次一這
——句一了說地低低，音口的味土泥著帶種那所哨老南雲年九七九一用，邊耳他在人有是像
」。錯不得掃，兒零「
。上背椅的駕副在靠，眼上閉零陳
——袋口左他過掠，來進鑽裡窗車從，風夜的底月五京北，外窗
。下一了輕輕，帽筆，筆鋼舊親母的禿磨支那
