《我在特勤處掃了十年地》第57章 蘇曼跑來(1)

作者:深夜春江霧·4小時前

第57章 蘇曼跑來5 月 30 日,清晨 5 時整。

陳零進特勤後勤部側門,左肩搭一隻淺藍塑膠保潔桶,右手提一柄舊掃帚——不是 Ch 49 玄關那一柄,也不是 Ch 50-55 鴻門宴用的那柄三十釐米摺疊園藝掃帚。這柄是他十年來掃銀杏樹下那條 138 米直線步道用的「單位工」,掃帚頭是的棕櫚,柄是榆木,長一米一,杆被他十年裡的左手肘彎磨出一圈極淺的。幾乎與杆融為一澤。

後勤部清潔工的早班,十年來一字未變.5 時整進側門.5 時 04 分換工服.5 時 10 分到銀杏樹下.5 時 12 分開始掃.5 時 50 分掃完.5 時 55 分到工間靠左牆.6 時 00 分喝第一杯陳皮白開水.6 時 10 分進負二層 B2.6 時 12 分開始拖那條 138 米的直線走廊.6 時 50 分拖完.6 時 55 分回工位.7 時 00 分整點同事們陸續到崗。

5 月 30 日早上 5 時 04 分,陳零換好那件淺灰的保潔工服。他左口袋裡彆著母親那支磨禿的舊鋼筆,左手腕戴 54 式軍表。這兩樣,十年來,他掃地的時候從來沒有摘下來過。

5 時 10 分,陳零走到銀杏樹下。

5 月 28 日早上他在這裡掃過 Ch 49 的第一圈,今天早上是 Ch 57 的第一圈。中間隔了整整四十八小時。這四十八小時裡,他經歷了 Ch 49 蘇曼那五個字「陳先生救我」。Ch 50 鴻門宴。Ch 51「鬇字頭零號」。Ch 52 鄭天行跪下。Ch 53 黃定海拔槍。Ch 54 副會長斷手。Ch 55 紅傘會簽字解散。Ch 56 蘇建國住進朝醫院 309.

四十八小時,他掃地的節奏,沒有快半拍,也沒有慢半拍。

5 時 12 分,陳零開始掃。

掃帚從樹往外推,先把昨夜風吹下來的一層細小銀杏葉推一道窄窄的弧,再繞回起點,把弧線掃扇形。整個過程他的右手腕幾乎沒有發力,全部用的是肘下三寸那道老舊的迴環勁——這是他父親 1985 年從雲南老哨所帶回來的掃法。老門衛 1995 年福利院後院第一次教他這道勁的時候,陳零六歲,掃得連一片葉子都推不。今天早上他掃到第七圈,左手腕的 54 式軍表輕輕震了一下;掃到第十一圈,軍表又震了一下。

第十四震,第十五震。

兩震之間的間隔,與 Ch 49 早上「第一次連震兩下」完全一致。

陳零沒停。

5 時 50 分掃完,他把掃帚靠回側門裡頭那間小小的工間——掃帚柄朝下,靠左邊的牆。這是他十年來雷打不作,也是 Ch 822「靠左為制口語」最早的。近乎無聲的一鉤。

5 時 55 分,工間。

6 時 00 分,他給自己泡了今早的第一杯陳皮白開水——杯子是搪瓷的,杯沿磕過兩道口子,十年沒換過。

6 時 10 分,他端著搪瓷杯,從一樓側門走下到 B2 層。

B2 層東南角那間儲間外的水泥地上,Ch 53 黃定海的 Beretta 92F 那一發 7.62×17 子彈掉過的位置,昨天下午老周拖地的時候已經過兩遍。但陳零今早走過那裡,蹲下,把右手食指輕輕按在水泥地上那個位置,停了三秒鐘。

三秒鐘。

三秒,在 1949 年前九龍城老堂口的規矩裡,是「認」的標準長度。陳零這一按,是他給昨天 B2 層那場三秒制服的事,補上一個「認」字——「事是我做的,賬我記。」

按完三秒,陳零起,繼續拖那條 138 米的直線走廊。

老周 6 時 25 分端著保溫杯湊過來。

老周的保溫杯裡,十年來,從來都是上海茶葉店十塊錢一兩的茉莉花茶。今早他還多帶了半截沒點的紅梅煙,叼在裡。他湊到陳零跟前,把聲音低三度——他這個作 Ch 49 那天早上也做過一次,語氣也幾乎一樣。

「老陳,聽說沒?紅傘會昨兒夜裡散了。」

陳零把拖把頭在水桶裡浸了一下,抬起來,在水泥地上劃出一道窄長的溼痕,應一聲:

「嗯。」

老周從口袋裡出火機,又改主意把它收回去——B2 層不許吸菸,這他知道。他撓了撓頭,問出第二句:

「那你今早還掃?」

陳零把拖把推出第二道溼痕,淡淡說:

94hC

35

2B

529

319退86hC

5hC

5hC

5hC姿

5295hC

39

0411

7499030311穿

9102

穿

2B

05hC

25hC

45hC

55hC

90365hC

0024056.055.2B545禿穿

006

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。