5月31日，星期日，北京海淀區某城中村出租屋。
晚上七點半，天還沒全黑下來，屋外的槐樹葉被一陣小風吹得沙沙響。陳零拎著掃帚從巷口回到出租屋，剛把鑰匙進鎖孔，後就傳來一陣急促又穩的腳步聲。
蘇曼站在他後，左手提著一個布袋子，右手扶著父親蘇建國。蘇建國比上次在朝醫院見到時神好了不，只是臉還帶著病後的青白。他穿著一件洗得發舊的灰藍的確良工作服，袖口磨出了細邊——那是1985年北京玻璃廠發的廠服，他從五十歲那年箱底到今天，今晚是第一次又翻出來穿。
「陳師傅，」蘇建國先開口，聲音不大，卻得很穩，「我閨非要拉我來，說今天必須見你一面。」他頓了頓，又添一句，「我也想見。」
陳零側讓開門：「蘇叔，蘇小姐，進來吧。地板涼，屋裡墊了塊舊地毯。」
屋子十二平米，一張老式四方木桌擺在正中，桌上只一個搪瓷缸，缸壁上燙著「為人民服務」五個紅字，缸底著一支老式英雄牌鋼筆——母親的那支。鋼筆筆尖比五月二十九日蘇曼第一次進門時，又向桌面外側多出了剛好零點一毫米。桌子左邊靠牆擺著那把陳零用了七年的舊掃帚，掃帚把橫著，與桌面九十度直角。東側牆立著一隻老樟木櫃，櫃門上的銅把手被人得發亮，櫃卻舊得像是從1979年雲南老哨所那間值班室一路扛回來的。
蘇曼把布袋子放到桌上，從裡面拿出一個用舊報紙包著的瓷壇，報紙是1985年12月的《北京日報》。小心翼翼地把報紙揭開，出壇口，壇口糊著一層鼓鼓的紅封泥。
「這是，」蘇曼抬頭看陳零，「我爸今下午從家裡樟木櫃底翻出來的.1985年汾酒，封了四十一年了。我爸說，今晚必須開這一罈。」
陳零的目在壇口紅封泥上停了一秒。他知道這一罈——不是Ch615那一罈，那一罈是父親陳1985年從雲南老哨所帶回的，正在他自己腳下這隻樟木櫃的最底層。眼前蘇建國帶來的，是1985年北京玻璃廠工會發的福利酒，壇底應該燒著一個極小的「京」字。
「行，」陳零點頭，「我去燒水壇。」
蘇曼跟過來，「我來。」從挎包裡又出一雙新筷子，一小袋花生米，一把油炸的小銀魚。陳零沒攔，只默默把搪瓷缸端到一邊，又從樟木櫃屜最上層取出三隻老青瓷小酒盅——那是1979年雲南老哨所發的，杯底有一道極細的燒痕，與他左腕54式軍表表盤圈那道劃痕，是同一時期同一爐火留下的。
酒罈拍開的瞬間，屋裡騰起一陳年的辛辣酒香，嗆得蘇建國咳了兩聲。陳零側頭去看，蘇建國擺擺手：「老病，沒事。」
三人在四方桌前坐下。蘇建國坐主位，蘇曼坐他左邊，陳零坐對面靠門那一側。陳零這一坐，左手肘正好挨著掃帚把——他從十年前那個夜晚之後，只要在屋裡坐著，左手肘就習慣地挨著掃帚把，像挨著一定海針。
第一盅酒，蘇建國敬陳零：「陳師傅，我閨這條命，我這條命，這二十年我老蘇沒還的那筆賬——今晚一起謝您。」
陳零沒說「不用謝」，也沒推辭。他端起酒盅，與蘇建國輕輕一，一口飲盡。酒，他結只了一下。
第二盅，蘇曼倒。給三隻杯子都倒滿，然後看著陳零：「陳零，我有句話憋了三天。我爸說你是『上面的人』，我不問你是誰。但我今晚必須問你一件事——2010年6月14號，在西城區西四北大街那個小巷子裡，塞我手心一千塊錢。又把我送上104路公車的那個人，是不是你？」
陳零的左手食指，極輕地。幾乎看不見地，蹭了一下掃帚把。
「是。」他說。
蘇曼的眼眶一下就紅了，但沒掉眼淚。端起酒盅，「陳零，這一盅，我替十五歲的我自己，謝你。」一口飲盡。
第三盅，陳零自己倒。他給蘇建國滿上，自己也滿上，跳過蘇曼那隻杯——蘇曼酒量淺，陳零知道。他端起杯，看著蘇建國：「蘇叔，前幾天朝醫院309，我聽見您跟蘇小姐說『那個零，是上面的人』。這句話——」他停了一下，聲音放得更低，「以後，不要在外面說。」
蘇建國的結上下滾了一下，默默端杯，與陳零了一下，一口飲盡。
屋裡安靜了幾秒。蘇曼忽然開口，聲音得很低：「我媽今晚來不了。臨出門跟我說了一句話——『丫頭，你告訴你陳師傅，你爸欠他二十年，這賬，我替你爸還。』」
陳零握著酒盅的左手，極輕地了一下。
孫慧蘭那句「你爸欠我二十年」，陳零聽過.1995年雲南老哨所燒塌的那一夜，鑲-008隨隊軍醫李恆倒下之前，把一封沒寄出的信塞進當時還在產房的孫慧蘭白大褂左口袋——信裡只有四個字：「替我看著」。這四個字，孫慧蘭看著蘇建國二十一年，也看著陳零這十年——只是自己直到今晚，才頭一次讓兒替把話帶到。
蘇曼又給自己倒了一盅。陳零這次沒攔。
第四盅。第五盅。第六盅......蘇曼自顧自地喝，每一盅都是替誰謝誰。替十五歲的自己謝，替今晚不在場的母親謝，替躺過309病床的父親謝，最後一盅，替整個二十一年沒說出口的「不知道」謝。第六盅下去，的臉已經紅到了耳，人卻還坐得直。
蘇建國看了兩眼，沒攔。他知道閨今晚是自願喝到自倒的。
第七盅，蘇曼端起來，剛送到邊，人就了下去，頭一歪，直接靠在了四方桌的桌沿上。酒盅從手裡出來，陳零左手一探，穩穩接住，沒灑一滴。
。作發就夜深到一，了年多十二，的來出砸故事窯出廠璃玻京北年9891是病這他——痛痠陣一是又椎腰，一剛，扶起想國建蘇
