學神的無奈
第三章學神的無奈
陳知遠第一次見到溫玉，是在溫家老宅的花園裡。
那年他九歲，剛失去母親不久。葬禮結束後，父親領著他穿過一條很長的迴廊，走廊兩側掛著他不認識的畫，地上鋪著吸水地毯，腳步踩上去一點聲都沒有。他記得自己當時想的是——這裡連走路都不許有聲音。
花園裡有一個小男孩蹲在魚池邊，穿一件白得反的襯衫，袖子捲到胳膊肘，正把手進水裡撈什麼。陳知遠走近了才看清，他在撈一片落在水面上的枯葉。手指夠不到，就整個人往池子邊蹭，膝蓋已經在溼漉漉的石沿上了，襯衫下襬也浸了水。
他父親在旁邊了聲“小爺”。
小男孩轉過來，杏眼，睫濃，薄薄的抿著。臉上沾了一道池水，那道水痕從他額角一直淌到下，在午後的線裡亮晶晶的。他看清了來人，沒有站起，也沒有叔叔，只是認真地說了一句——
“葉子會把水弄髒。”
這是陳知遠記得的第一句溫玉說的話。
魚池裡的錦鯉遊過他的手指，他了一下，但沒把手拿出來。
後來陳知遠才知道，那個魚池裡沒有枯葉。花園裡有三個園丁班，池水清得能看見池底每一顆鵝卵石的。那片葉子是風剛從圍牆外面吹進來的，落在水面上不超過兩分鐘就被他看見了。
一個和一片剛掉進池子的枯葉較勁的小爺。
他的父親在旁邊彎著腰，輕聲說，爺，我們回去吧，服溼了。小男孩站起來，乖乖地把手遞給大人，走了兩步又回頭看了一眼魚池——確認那片葉子確實被撈出來了，才轉過頭去。
那年陳知遠九歲。他站在溫家老宅的迴廊裡，手被父親攥著。邊經過的每一個人都朝他點了點頭，每一個人看他的表都帶著同一種意味——那個可憐的孩子。
他沒有看池水。
他在看那個走遠的小男孩腳後跟濺上的水漬。
這種觀察後來變了習慣。習慣又變了本能。本能最終變了他日常的一部分，像呼吸，像他每天早上把襯衫釦子扣到最後一顆。
十六歲那年他考進那所高中，高一第一次月考年級第一，之後就沒有下來過。學生會副主席是老師指定的，他自己沒有競選。輔導低年級同學是教務安排的，他沒有拒絕。每天收到的書和禮由一個專門負責收發的同桌幫忙整理，他自己不看。那同桌後來了他在學校為數不多能說上幾句話的人，畢業時告訴他，三年收了七百多封。他道了謝，語氣和幫人講完一道函式題之後說的“懂了嗎”沒有區別。
高三時溫玉突然轉學回來。父親告訴他這件事的時候用的是彙報工作的語氣：小爺從加拿大轉回來了，以後上學你們同車。他說好。沒有問為什麼轉學，也沒有問為什麼不在加拿大繼續念。
那輛黑車從此多了一個人。後座右邊的位置歸溫玉。他坐左邊，中間隔一個扶手箱。扶手箱上放溫玉的書包，他自己的書包放腳邊。第一天溫玉上車時看了他一眼，問，你是誰。他說，我陳知遠。溫玉點了點頭，沒有追問管家兒子和爺的區別，就像這件事在他腦子裡本不存在。
後來陳知遠才意識到——不是不存在。是溫玉不知道什麼管家。他在加拿大住的是獨棟，家裡只有他、父母和一個每週來三次的保潔阿姨。溫家老宅裡那些稱呼、規矩、微妙的人際距離，在他的詞典里本就沒有對應的詞條。
所以他是真的不懂。
這讓陳知遠稍稍好了些。但也僅僅是好了一點。
一個禮拜後，溫玉加了一個幫派。
陳知遠第一次聽到這個訊息是在回家的車上。溫玉繫好安全帶，無頭無尾地說了一句，我今天夥了。他說這話時膝蓋上放著一杯沒喝完的甘蔗水，杯壁上凝著水珠，把校服子洇溼了一小塊。
陳知遠等了一下。覺得應該問，就問了一句，什麼幫。
輕食重義。
什麼。
。霸學個是樣一你和，的班個一我跟？嗎識認你。個那信微我了加次上是就。清若林主幫們我，聲一了嚕咕裡管吸在音聲，水蔗甘口一了吸玉溫。的卦八聊西東吃就
。人訴公當去麼要，師算做去麼要後以人個這，是的想時當他。作的餘多何任有沒時事件這做在睛眼的。翻續繼後然，遍一掃速快，住停頁一某在爾偶，去過掠速勻頁一頁一，邊頁著腹指是，翻便隨是不——度速的誌雜翻為因是到意注他。刊週經財本一翻區誌雜在，妹學的一高，的到館書圖在是。清若林了起想他。話接有沒遠知陳
。了上加玉溫把
。欄一那”察觀待有“到檔歸被中腦遠知陳在事件這
。了來出浮渦梨的玉溫但，清不看容息訊。清若林是該應，的黑是像頭塊方話對的上幕螢——眼一了瞥裡鏡視後左從遠知陳。幕螢機手著對是，的笑他對是不。聲一了笑玉溫見聽他後然
。外窗回移目把遠知陳
。草潦越來越代年和名人，練越來越得畫人小，人小畫緣邊本記筆在會時神走課上玉溫，白空了充補他替是要主——遍一了理整給記筆史歷的上位座在掉玉溫把又，刊期學融金本半了翻，材教的天二第了完看，業作的天當完帶順會遠知陳，裡間時的他等，玉溫等他了變，遲還他比間時的會聚玉溫來後。家回起一要持堅，他等上車在會玉溫的前以。了右左點七要般一，晚他比會間時學放以所，了三高為因遠知陳。街吃小的門後校學去是而，他等車上口門校去不他，課下十四點五。了變就間時學放的玉溫，後以那從
。己自是就人個這。管他幫人有要需他。力能的族家個一好管備不然顯玉溫而，裡手玉溫到要早遲家溫。礎基打後以為在是這：釋解我自會候時的事些這做在他
。高越來越率效的己自服說他，遍多很過輸灌被大到小從輯邏個這
。腰下彎外窗車在生的本課著抱個一，天一有
。重了勻，圈一了繞裡心掌在袋膠塑，業專很式方的提——水蔗甘杯三著提裡手，晃輕輕得吹風被襬服校，面外門車在站清若林。寸兩下落璃玻的開半，子窗敲了敲
”。長學陳“
。頭點了點遠知陳
”。時小半要還概大，多較比程議議會天今他“，句一下說在經已候時的遞在。珠水有沒壁杯，的溫常是子杯。杯一來進遞”。你給帶我讓玉溫“
”？程議麼什“
。眼一了看多遠知陳。度進作工報彙在像，穩平調語時話些這說”。決表在個一有還。個兩了決否被前目——號口個一搞派幫給議提遠思吳及以，價漲否是冰果芒“
。生一高個一容形來用合適不到穩，穩很目的。視注個這避回沒
。別區何任有沒裡廊走校學在走和。去回落又度弧個一出轉襬服校。了走轉，水蔗甘杯兩的下剩好提，手回收
。了到看就眼一第時車上玉溫，上箱手扶在放子杯把他。理合更者前。”杯一帶哥我給便順“句一了提玉溫為因是能可也，數禮於出是能可，杯一了帶己自給麼什為道知不他。喝沒，久很了坐水蔗甘杯那著握遠知陳天那
”？嗎了喝你“
”。甜太“
”。的糖無是這“，籤標的杯看，圈半了轉子杯把頭眉著皺後然，口一了喝來起拿玉溫
。停沒手的頁書翻遠知陳
”。嗎是“
。水蔗甘的糖無杯那喝續繼，直坐己自，了醒刻一前及在但，膀肩的遠知陳到靠點差，歪邊左往袋腦候時的著睡。了困，上蓋膝在放水蔗甘把，背椅著靠他。說再有沒，口一了喝又玉溫
。人何任訴告有沒遠知陳現發個這。歪左向易容很了著睡玉溫
。頜下的太線弧，睫，樑鼻：臉側的他過閃下一下一燈路。呆發上窗車在靠是而，題話找樣一常往像有沒後之車了上玉溫。晚更得束結時平比會聚的人個五，上晚天一有
。口開要麼什為道知不也己自他。口開遠知陳”。友朋些那的你“
”？嗯“
”。樣麼怎們他“
”……清若林。住不記都麼什也，吃都麼什遠思吳。錢的零找、子筷、管吸、巾紙——西東遞在遠永軒景何。厭討不是但，吵很逸沈“，憶記遍一索檢真認在像更，辭措在像不。想了想玉溫
。下一了停他
”。到看都麼什清若林“
。事的想該應他是才些這。吃全完沒還他問一後最的題大一後最理。錯出不到做題軸把要，子卷套兩刷多末週每在現他。了時計倒始開經已屏子電的外門校，年半小有還試考末期離。下一了挲緣邊頁書在指手，頭下低他。問再沒遠知陳
。人個五，是的想在他但
。拜禮個一了用只生學轉個這
。住按手遠知陳。圈半了滾向方的遠知陳往子杯，上箱手扶在放子杯空把他。了完喝水蔗甘的玉溫。下一了顛輕輕廂車，帶速減個一過經車
。他著看頭過轉玉溫
。派幫個這加意願會麼什為，他過問，候時的的車上剛他
”。了我問來清若林為因“
”？個這就“
”。樣這就“，了氣力麼什沒得困經已他——小很度幅得聳，肩聳了聳玉溫”。好說我。攤吃小去要不要學放我問，來過走“
