我爹是個背的瘸子，花積蓄典了個人回來。
不為傳宗接代，只為給一條活路。
後來爹死了，被打得遍鱗傷。
仍每月從牙裡摳出銅板，供我這個「兒子」讀書。
直到我狀元及第，錦還鄉——才知道死在了豬圈裡。
死時五尺高的子竟瘦得像條狗一般大小。
01
我爹是個背人，瘸，面醜。
他的左是時摔斷的，沒銀子治，便那樣歪歪扭扭地長著，走起路來一搖一晃，像只被人踩斷了的老鴨。
至於那張臉......
村裡孩編了歌謠來唱:
「姜瘸子，臉如鬼，半夜出來嚇斷。」
我時不懂事，聽旁人唱，也跟著笑過。
爹聽見了，沒言語，只是背過去，一瘸一拐地走遠了。
那夜他給我烤了個紅薯，自己一口未。
他便是這樣的人，天下人都嫌他，他也不惱，只將所有的好東西都攢著給我。
可我那時不曉得，在我之前，他也曾這般攢著所有好東西，給過另一個人。
那年月，飯都吃不飽。
村裡人吃樹皮，嚼草，我爹因幹著背的營生，偶爾能多掙幾個銅板，勉強不死。
可他這副模樣——又窮、又瘸、又醜——哪個正經人家的姑娘肯嫁他?
於是他便花了銀子，典了個妻。
典妻在我們這兒不是什麼稀奇事。
將人當作貨一般租回來，生兒育，期限一到，各歸各家。
可我後來才知，我爹不是「租」，他是歡喜，心疼，特意將典了回來。
為此，他花了這些年背攢下的所有積蓄。
要不是爹典，就被典給一戶三兄弟都是單漢的人家了。
02
來我家那日，瘦得只剩一把骨頭，上青紫疊。
:說，屋草茅的日三了拾收他間那著指，門進領將爹
」。你不我，心放，裡這住便你「
。子兔的驚了只像，抖發渾角牆在，信不
。不的真便爹
。邊灶在睡草稻著裹己自，蓋給子被床一的一唯裡家將他
。菜野啃己自，喝給端粥米的下省將他
。的熱是卻，影人見照能得稀雖——粥熱碗一留上灶在，好劈火柴將，滿挑缸水將，前背門出日每他
。年半大了過樣這就
。他等口門在站見，來回爹我日一有
。亮些了有卻底眼，害厲得瘦仍雖，頭了梳，臉了洗
」。的冷怪，了邊灶睡再要莫......你「
:道結結，紅通得漲臉，手著地措無足手，住愣爹
」......事無我、我，用不、不「
」。子日過你與願我「:蚋蚊如聲，頭著低
