五年前的那個冬天
林知夏失魂落魄地，從行政樓出來，迎面撞上了一個人。
是陸則。
他靠在樓下的欄杆上，像是已經等了很久。看見那副紅著眼眶、魂不守舍的樣子，他挑了挑眉，沒像往常那樣貧，反而異常地，正經。
“看來你都知道了。”
林知夏吸了吸鼻子:“……陸醫生。”
“走吧”陸則朝路邊一指，“請你喝杯咖啡。有些事，我覺得，得有人告訴你。”
研究所對面的咖啡館，還是那家。陸則要了兩杯咖啡，在林知夏對面坐下，沉默了片刻，才緩緩開口。
“我跟江硯，從穿開就認識。”他著窗外，語氣裡，難得地，沒了那氣，“二十年了。我跟你說句實話——這二十年，我從沒見他，為任何人、任何事，上過心。他就像……一座結了冰的山，誰也走不進去。”
林知夏靜靜地聽著。
“他為什麼那麼冷，你知道嗎？”陸則轉過頭，看著，“因為他從小，就沒人疼。他爸江崇山，你也見過了，一個把“江家接班人”四個字，刻進他骨頭裡的人。江硯的整個年，只有公式、論文和無窮無盡的“你必須比別人更好”。這個家裡，唯一對他好的，只有他媽媽。”
陸則頓了頓，聲音低了下去。
“五年前，他媽媽，走了。”
林知夏的心，猛地一。
“走得很突然。”陸則的指尖無意識地，挲著咖啡杯，“而他那個爸，連葬禮都沒怎麼面，只甩給他一句“按家裡安排的來，別任”，轉頭就飛回了國外。”他抬眼，看著林知夏，一字一句“知夏那是我這輩子，唯一一次，見江硯……塌了。不是哭，是那種，把自己整個人都凍死的，安安靜靜的塌。”
林知夏的眼眶，又熱了。
“那陣子，他誰的電話都不接。一個人，跑去北京，理轉所的手續。”陸則的聲音，幾不可察地，啞了一下，“說是轉所，其實，我們幾個，都怕極了。怕他想不開。那時候的江硯，眼裡沒，整個人跟一空殼似的。對他來說，活著做研究，那些他從前篤信的“意義”，全都沒了。”
北京。轉所。五年前。
一個可怕的、卻又無比清晰的畫面，在林知夏腦海裡，緩緩拼湊型。
“可奇怪的是，”陸則忽然笑了一下，那笑裡，是說不清的覆雜，“從北京回來之後，他，竟一點一點緩過來了。重新開始做研究，比從前還拼。我當時以為，是時間治好了他。”
他看著林知夏，目定定的。
“直到後來我才知道——不是時間。”
“是一個人。”
“五年前，在北京一棟教學樓的樓梯間裡，”陸則一字一句緩緩道，“我那位走投無路、心如死灰的發小，遇見了一個，哭得稀裡糊塗的姑娘。那姑娘，剛答辯搞砸，蹲在臺階上抹眼淚。”
林知夏的呼吸，停住了。
“他鬼使神差地遞了一張紙巾。”陸則著，“然後，那個姑娘，反過來，對他說了一句話。”
咖啡館裡，時間彷彿靜止了。
林知夏的，抖著，幾乎是無意識地，一個字一個字，吐了出來:
