......
城牆。灰白的。被鮮浸的。遍佈爪痕的城牆。
林國棟站在城牆上，防彈破了，手上的劍黯淡無。
他的邊躺著很多人，有的在氣，有的已經不再氣了。
遠，更多的異正在從地平線上湧過來，像一片灰黑的水。
“隊長，你說，人類還有未來嗎？”
一個年輕人躺在他腳邊，腹部被撕開了一道口子，腸子從傷口流出來，他自己用手塞回去了，但塞不回去，一直在往外。
他的臉白得像紙，發紫，但眼睛還亮著。
他孫立，二十一歲，契約了一隻B級雷鳥，實訓績全校第三，畢業參軍的第一個月就趕上了。
他的雷鳥已經死了，在城牆上方被一隻C級異咬斷了翅膀，墜落時砸在了城牆上，羽散了一地。
林國棟蹲下來，把他的腸子塞回腹腔裡，用手按住傷口。
......
城牆上除了林國棟已經沒有別人了，只有他一個人。
後是人類的城市，壁壘裡的燈火還亮著。
他握著劍站在城牆邊，劍尖朝下，風吹他破爛的制服和散的頭髮。
然後他跳了下去。
一個人，一把劍，衝進了那片由灰黑異組的。看不見盡頭的水中。
......
一間病房裡。
從窗戶照進來，照在白的床單上，照在床頭櫃上那束還沒好的鮮花上，照在嬰兒床上那個小小的。裹著襁褓的嬰兒上。
一個人躺在床上，臉蒼白，乾裂，但眼睛亮得嚇人。
看著嬰兒床裡的那個小人兒，笑了。“國棟，你看。多像你。”
林國棟站在床邊，他看著那個嬰兒——皺的皮，閉的眼睛，像拳頭一樣攥著的小手。
他的哆嗦了一下，嚨像被什麼東西堵住了，說不出話。
“國棟，你要答應我，等兒長大了，你要保護好。不要讓一個人。”
林國棟點了點頭。
人笑了，把他的手在自己臉上，蹭了蹭。
“國棟。”
”。嗯“
”。吧字名個起子孩給“
。兒嬰的褓襁著裹。的小小個那裡床兒嬰著看棟國林
”。吧清婉林就“。了來出說後然，久很了想他
。了沒變，緩變，輕變慢慢吸呼，睛眼上閉，手的棟國林著握”。聽好。清婉林。清婉“。了笑，字名個這遍一了複重人
。上臉兒嬰小的了走經已媽媽道知不個那上床兒嬰在照，上花的好沒還束那在照，上單床白在照還的外窗
。久很了站，手的了涼經已隻那著握，邊床在站棟國林
。前眼他在現出新重野荒的白灰
。了散也道味的，了停沙，了停風
。白灰的際無一是還面地，的灰鉛是還空天
？央中野荒在站棟國林
。來走他朝在正影個一，遠
。鵝企小的路走會學剛隻一像，的撞撞跌跌，急很得跑，尾馬著扎，腳著，連的白件一著穿，的小小
”！——爸爸“
。了笑開咧，頭起仰，前面他了到跑孩小
。暖一了出照被都界世的白灰個整了到亮，了亮太容笑個那但，風來起笑，了掉都牙門顆兩
。蹭了蹭，上茬胡的他在臉把，子脖的棟國林了住摟，手小的乎乎胖隻兩開張
。睛眼了上閉棟國林
。來起了抱其將他，來起了彎慢慢角
。去走著向的步一步一人兩後然
...
。了停於終風，上野荒
...
。上的棟國林在照的上場戰
。倒不立屹然仍的他而，散消慢慢在劍之人刑的著握中手左的他
。話說人有沒中群人
。淌下往臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼，音聲出不發，著張，裡那在站晴曉林
。人有沒，人老的了死。的著站個那著盯睛眼的面後鏡墨，地原在站們兵傭僱的家林
。去走夕小林朝，的棟國林著對背，過轉儺宿
。形雛的手的新隻一出織編地慢緩在正，湧在還力咒的黑，口斷手右的他
”。強最，了見再“
