中午回家，他給孩子喂米糊，自己下碗麵。吃完了，把碗洗了，把地掃了。下午去小賣部看店。店裡生意不多，一天來不了幾個人。他坐在櫃檯後面，沒事幹的時候就把阿禾的東西拿出來，疊一疊，理一理。那件暗紅的棉襖，他疊好了，又開啟，又疊好。那捲線，阿禾沒用完的，他拿在手裡看了很久，不知道能幹什麼，又放回去了。那枚哨子，子彈殼磨的，他放在櫃檯上，來人了就揣進兜裡，沒人了又拿出來。
傍晚的時候，他抱著孩子上後山。每天都是這個時候，太快落了，山坡上被照得金黃金黃的。他坐在阿禾的墳前，把孩子放在上。孩子在長，一個月比一個月重，一個月比一個月有勁。開始會抓東西了，抓他的手指，抓他的領，抓那枚哨子。他把哨子遞給，攥在手心裡，往裡塞。他拿回來，又手去抓。
“等你大一點再玩。”他說。
不依，哼哼唧唧的。他把哨子給，攥住了，不哭了。他看著的臉——那個眉眼，那個鼻子，那張——像，太像了。他看著，就像看著阿禾。阿禾十九歲的時候就是這個樣子，只是阿禾沒有笑過。笑的時候是什麼樣子，他不知道。
孩子八個月的時候會坐了。十個多月會爬了。一歲的時候，扶著牆站起來了。陸硯蹲在面前，出一隻手。“來。”
鬆開牆，邁了一步，撲進他懷裡。他接住了，抱起來，舉過頭頂。咯咯地笑，笑得眼睛瞇一條。
“你笑了，”陸硯說，“你跟你娘不一樣。”
聽不懂。還在笑。
後來，學會了走路。在院子裡走，在田埂上走，在山坡上走。像娘，不怕路遠，走起來就不肯停。村裡人見了，都說長得像阿禾。有人這麼說的時候，陸硯不接話，點一下頭。
孩子三歲了。他帶去上墳。蹲在墳前，看著那塊沒有字的石頭，抬頭問他：“這下面是誰？”
“你娘。”
“我娘為什麼在下面？”
“睡著了。”
“什麼時候醒？”
陸硯沒有回答。他把抱起來，讓看那四座墳。最大的是姥姥姥爺，旁邊那座小的是姐姐，最旁邊那座是娘。
“這些人你都不認識。但你得知道，們是你的家裡人。”
孩子似懂非懂，點了點頭。把手裡那朵野花放在阿禾的墳前——來的時候在路上摘的，一朵小黃花，蔫了，花瓣掉了一片。把花放在墳頭上，用石頭住。
風吹過來，桃樹的葉子嘩嘩地響。桃樹種了有些年頭了，樹幹了，樹皮裂了，但每年春天都開花，白的，滿滿一樹。陸硯站在樹下，看著那樹花，看了很久。他想起阿禾說的——娘最喜歡桃花，每年春天都要在桃樹底下站一會兒，仰著頭看，看著看著就笑了。
他站了很久，沒有笑。
他轉過，牽著孩子的手，走下山坡。孩子的手很小，很暖，攥著他的手指頭，攥得的。
“爹。”
“嗯。”
“明天還來嗎？”
“來。”
“每天都來嗎？”
陸硯低頭看了看，仰著臉看著他，眼睛亮亮的，像那兩顆剛洗過的葡萄。
“每天都來。”他說。
父子倆沿著山坡上的小路慢慢往下走。太快落山了，把他們的影子拉得很長很長，一個大的，一個小的，挨在一起。
