荒的尾，終於在六二年的秋風中，徹底掃出了四九城。糧店的供應漸漸穩了，雖說細糧依舊金貴，棒子麵。高粱米卻能管個七八分飽。街面上的行人，臉上那菜褪去了些，腳步也顯得有了點力氣。
軋鋼廠裡的招待任務，眼可見地多了起來。兄弟單位學習流，上級領導視察工作，隔三差五就有需要開小灶的時候。何雨柱這個三級廚師，了後勤主任李懷德手裡的“秘武”，凡有重要招待，必定是他掌勺。
何雨柱的手藝，經了洪師父的多次點撥，又有了招待任務的磨練，越發進沉穩。他不再只守著傳統的幾樣大菜，更多地在“料細做”。“時令鮮吃”上下功夫。春天掐一把香椿芽，拌豆腐。炒蛋，能香掉人眉；夏天從廠區邊角地摘幾個半青的西紅柿，撒點白糖漬一漬，酸甜開胃；秋天存下的幹豆角。茄子幹，用膘子一燉，吸飽了油香，比鮮貨還饞人。連食堂大師傅們看了都私下嘀咕：這傻柱，開了竅了，比他爹何大清那會兒還靈。
招待任務多，食堂裡理下來的“邊角料”也就多。按照慣例，也合規矩，廚師帶些回去，是常有的事，廠裡也睜隻眼閉隻眼。何雨柱如今是專門負責小灶的，他能帶回去的“容”，自然比一般大鍋菜師傅要富些。
於是，何雨柱經常下班回家，車把上除了那個軍綠挎包，常常還會掛著一個或兩個鋁製飯盒。飯盒用舊巾仔細裹著，怕涼了。有時是半盒紅燒的湯，裡面沉著幾塊巍巍的。油亮亮的五花；有時是沒幾筷子的清炒時蔬，碧綠喜人；運氣好時，甚至能有一小截香腸，或者幾片醬牛。
那天何雨柱帶回來的飯盒，比往常更沉些。
“今兒個啥好日子？這麼鄭重。”林晚晴接過那沉甸甸的一包，手微溫。
何雨柱咧一笑，出一口白牙，低聲音，掩不住那份得意：“機械廠的幾個老技師來流，廠裡重視，李主任親自點的菜。這是......嘿嘿，剩了點‘華’。”
林晚晴開啟一看，是半盒，2個饅頭，還有幾片醬牛。笑了，說“柱子哥，你歇著，我給咱用這些“華”變出新花樣來。”
說著就切了兩個土豆滾刀塊，和一起倒在砂鍋裡，添小半碗水，小火慢慢咕嘟。直到土豆綿，吸飽了濃濃的，味道比那幾塊本還醇厚。白麵饅頭，切厚片，裹上一點點蛋，用許油煎得兩面金黃，外裡，香氣撲鼻。把醬牛細細切薄如蟬翼的片，配上焯過水的芹菜心，淋上一點醬油和香油，擺得清清爽爽。
何雨柱早就看呆了，鼻子不停地吸著氣，結上下滾。“這......這是啥做法？晚晴，你這......”他找不到詞來形容。
“別傻看了，快來嚐嚐味道咋樣？”林晚晴催促著。
何雨柱吃得額頭冒汗，裡塞得滿滿當當，含糊不清地誇：“好吃！晚晴，你這手藝，絕了！比我們食堂大師傅強！”
林晚晴聽著他的誇獎，角噙著一淡淡的笑意。這笑意，不僅僅是因為飯菜可口，男人滿足，更深，是一種秘的。屬於穿越者的藉。在這個味蕾貧瘠的年代，能運用自己那點來自後世的。對食無窮好奇和琢磨的“吃貨”本能，把有限的食材做出花樣，讓這艱難的日子多一些切實的滋味和暖意，這本，就是一種小小的勝利。
這頓晚飯的香味，比往常哪一回都更竄，也更勾人。那不只是單純的味，而是一子說不清道不明。撓心撓肺的混合香氣——油潤潤的，香噴噴的，往人鼻子裡鑽，往胃裡勾。
在水池子邊洗菜淘米的人們，手裡的作也慢了。二大媽使勁著一把老菠菜，低聲對旁邊三大媽說：“聞見沒？準又是傻柱帶了好東西回來。他那個媳婦，也是真會整治，一點不糟踐，聞著這味兒......嘖。”語氣裡說不清是羨慕還是別的什麼。
最先坐不住的，自然是孩子。棒梗帶著小當和槐花，像被無形線牽著的木偶，總吸著鼻子，眼睛不住地往那扇著暖黃暈的窗戶瞟。槐花年紀小，忍不住扯著秦淮茹的角，小聲嘟囔：“媽，傻叔家又吃了，真香......”
秦淮茹心裡像被針紮了一下，面上還得強撐著，低聲呵斥：“香什麼香！回家喝粥！” 可那粥，是能照見人影的棒子麵粥，鹹菜都只有指頭的一小截。
“我不想喝粥。”棒梗扁了扁，眼睛還瞟著窗外，“我想吃傻叔家的......”
賈張氏盤坐在炕上，耳朵豎得比誰都尖。每當何家那人的飯菜香飄過來，手裡的鞋底就納得格外用力，針腳歪斜，裡也不閒著：“缺德玩意兒！又吃上了！準是傻柱那個殺千刀的又從食堂回來了！紅燒......白麵......他們怎麼不噎死！”越說越氣，一掌拍在炕沿上，震得炕桌都晃了晃。
秦淮茹聽著婆婆的咒罵，手裡攪粥的作停了下來。看著鍋裡清湯寡水的粥，又看看眼著自己的兒子，一深深的無力和不甘心湧了上來。是啊，以前傻柱多好啊，自家的飯菜總惦記著給們家留一口，有什麼難，十塊八塊也肯借。可自從林晚晴來了，一切都變了。傻柱的錢把得死死的，什麼都不往家送了。上次想借錢，還被翻了舊賬，差點立了字據，鬧得全院看笑話。
這日子，怎麼就過了這樣？聞著別人家的香，守著自己家的清湯寡水。都是人，憑什麼林晚晴就能過得那麼滋潤？一混雜著嫉妒。委屈和某種破罐子破摔的念頭，在心裡慢慢滋生。
