臘月天，日頭短。林晚晴陪著臉灰敗。腳步發飄的一大媽出了四合院，往街道辦去。街上冷颼颼的，風颳著地面乾的塵土。一大媽一路上都沒怎麼說話，只是死死攥著林晚晴的胳膊。
街道辦的王主任聽了一大媽囁嚅著說明來意，又看看旁邊林晚晴平靜卻堅定的眼神，眉頭皺了皺，但沒多問。這年月，人為這個事來開介紹信的，雖不多見，也不是沒有。嘆了口氣，拿出鋼筆，刷刷寫了幾行字，蓋上紅章。
“去吧，去區醫院。找婦產科的張大夫，就說我讓去的。”王主任把介紹信遞給一大媽，語氣緩和了些，“一大媽，查清楚了，心裡踏實。”
一大媽接過那張薄薄的紙，手抖得厲害，像是捧著塊烙鐵。
去區醫院的路上，一大媽的腳步越來越慢，快到醫院門口時，忽然停下，臉比剛才更白了。
“晚晴......”聲音發虛，“要不......要不咱回去吧？我......”
“一大媽，”林晚晴輕輕扶住，“都到這兒了。咱就進去，讓大夫看看。是好是壞，總得知道。您想想賈大媽上午說的話。”
賈張氏那尖利惡毒的“不下蛋的老母”幾個字，像針一樣又紮了一下。一大媽子一，咬了咬牙，直了背，邁進了醫院大門。
區醫院不大，婦產科在一樓拐角，走廊裡瀰漫著消毒水味兒。護士接過介紹信，打量了一大媽幾眼，指了裡間：“進去吧，張大夫在。”
張大夫是個四十多歲的大夫，面容嚴肅，戴著副黑框眼鏡。讓一大媽躺下，仔細問了年紀。月事況，又戴上聽診聽了聽，手指在腹部輕輕按。整個過程，一大媽渾繃得像塊石頭，眼睛死死盯著天花板上那塊水漬，不敢呼吸。
檢查做了好一會兒。張大夫又開了單子，讓去，還做了個啥“塗片”。等待結果的時候，一大媽坐在走廊冰涼的長椅上，手指絞著角，抿得發白。林晚晴安靜地陪在旁邊，不時輕輕拍拍的手背。
時間一分一秒，過得格外慢。牆上那個老舊的掛鐘，秒針“咔嗒。咔嗒”地響，每一聲都敲在人心坎上。
終於，診室的門開了。護士探出頭：“易李氏，進來吧。”
一大媽“騰”地站起來，一，差點沒站穩。林晚晴趕扶住，兩人慢慢走進診室。
張大夫正低頭看著幾張單子，見們進來，指了指對面的凳子：“坐。”
一大媽幾乎是挪過去的，屁只捱了半邊凳子。
張大夫抬起頭，推了推眼鏡，目落在一大媽臉上，語氣平淡：
“檢查結果出來了。從現有的況看，你的生系統沒有質病變，卵巢。子宮功能基本正常，激素水平也在正常範圍。簡單說，以你的年齡和狀況來看，不存在導致不孕的明顯生理問題。”
診室裡安靜了幾秒。
一大媽呆呆地坐著，像是沒聽懂，眼睛直勾勾地看著張大夫的。那張一張一合，吐出來的字一個個鑽進耳朵裡，卻拼不能理解的意思。
“沒......沒問題？”乾地重複，聲音輕得像蚊子哼。
“對，目前檢查下來，你沒啥大病。”張大夫語氣肯定，又補充道，“當然，孕是個複雜過程，男雙方都有影響。你這個年紀，機會是小了，但單從你這邊查，是沒啥問題的。”
“我沒問題......”一大媽又喃喃了一遍。忽然，像是被什麼東西燙了一下，猛地站起來，子晃了晃，眼睛瞪得老大，死死盯著張大夫，“大夫！您......您沒弄錯？我真沒問題？不是我的病？”
聲音陡然拔高，帶著一種近乎瘋狂的急切和不敢相信。
張大夫皺了皺眉，似乎見慣了病人這種反應，把單子往面前推了推：“白紙黑字，化驗單在這兒。你要是不信，可以去更大的醫院複查。不過以我的經驗，這結果不會差太多。”
一大媽一把抓過那幾張單子。紙是冰涼的，上面那些彎彎曲曲的符號。數字，一個也看不懂。可張大夫的話，還有那斬釘截鐵的語氣，聽懂了。
嗡——！
腦子裡像有什麼東西炸開了。幾十年了......幾十年！婆婆的冷眼，鄰居的閒話，自己日日夜夜的愧疚，老易偶爾流的失，還有今天上午賈張氏那淬了毒的唾罵......所有這些，都像一座沉甸甸的大山，得不過氣，得直不起腰，得認了命，覺得自己就是個殘缺的。沒用的。對不起老易家的人！
？病的是不？題問沒，說夫大這，在現可
？病的誰是那......那
。越收越，臟心的了住纏地涼冰，蛇毒的出躥然陡中暗黑同如，頭念的避迴識意下說者或。想深敢未從個一
！海中易
！命認讓地決堅麼那他！院醫去怕害麼那他！眼現人丟，了瘋罵，西東砸碗摔就他，頭念點了剛是只次上。雷如跳暴就提一，事的查檢提許不從他，年多麼這！了是
！？子輩半大了過聲吞氣忍，骨梁脊人被，鍋黑口這著扛人個一讓？了給推都全，力的有所。辱恥的有所。責罪的有所把卻？題問的己自他是道知？道知就早他來原......來原
。了滿佈間瞬睛眼，抖在都骸百肢四得燒，發然轟裡腔在，樣一漿岩山火像，火怒的叛背被弄愚被。的年十幾了來遲是後然。然茫。驚震
。院醫了出衝，室診出衝樣一了瘋像，單驗化張幾那著抓，子凳的後開撞，轉地猛，嚎的促短聲一出發裡嚨”！！！——啊“
。去出追忙連晴晚林”！媽大一“
！臉的善偽張那他開撕要！楚清問！海中易找！家回：頭念個一有只裡子腦。人老的百半近年個像不本，急又快又得跑媽大一
。了塌要，天這，白明裡心，追面後在晴晚林
