林燁站在舷窗旁，指尖過冰冷的玻璃。星艦正穿梭在獵戶座旋臂，舷窗外的星雲像被打翻的調盤，絢爛得讓人睜不開眼，可他眼底的荒蕪，卻比最深的宇宙黑還要濃重。
今天是他和蘇晚分手的第三年。
終端突然彈出一條推送，是聯盟星系的年度慶典直播。鏡頭掃過貴賓席時，他看見了蘇晚。穿著一月白的禮，長髮挽優雅的髮髻，耳墜上的碎鑽隨著的笑靨閃爍，像極了當年他送給的第一份禮——那瓶被他笨拙地裝在玻璃罐裡的螢火蟲，在夏夜裡明明滅滅的。
邊站著一個形拔的男人，是伽馬星系的領主，傳聞中即將與訂婚的人。男人遞給一杯香檳，手指不經意間拂過的手腕，那個作自然又親暱，像演練過千百遍。
林燁的呼吸猛地一滯，終端從手中落，重重砸在金屬地板上，螢幕瞬間裂蛛網。他彎腰去撿，指尖到冰涼的裂痕，恍惚間又回到了三年前那個雨天。
那天也是這樣，雨下得很大，蘇晚站在研究院的門口，手裡攥著一封解除合作的協議。“林燁，我們到此為止吧。”的聲音很輕，卻像一把冰錐，狠狠扎進他的心臟，“你的研究太冒險了，我耗不起，也等不起。”
他當時正在“時空躍遷理論”的瓶頸期，所有的資源都砸進了實驗室，連給買一束玫瑰的錢都要打細算。他想解釋，想說再給他半年時間，可蘇晚只是搖了搖頭，轉走進了雨幕，紅的襬被雨水打溼，在腳踝上，像一道流的傷口。
後來他才知道，那天的父親突發重病，需要立刻轉去伽馬星系接治療，而唯一能提供頂級醫療資源的，就是那位領主。蘇晚從來不是貪慕虛榮的人，可肩上扛著的責任，終究沒能給他們的留下餘地。
直播畫面裡，蘇晚舉杯向領主示意，兩人相視一笑的瞬間，背景音裡傳來主持人的聲音：“接下來要為大家揭曉的是本年度最影響力的合作專案——由蘇晚士主導的‘星系醫療救助計劃’，將聯合伽馬星系，為超過千萬個貧困星球提供醫療支援……”
林燁靠著冰冷的艙壁，緩緩坐在地。他想起蘇晚曾經趴在他的實驗筆記上，眼睛亮晶晶地說：“林燁，等你的理論功了，我們就開一艘星艦，去那些偏遠的星球看看好不好？那裡一定有很多人需要幫助。”
原來真的做到了，只是邊的人，不再是他。
終端的裂痕裡，還殘留著直播的影。蘇晚正在回答記者的提問，談及專案初衷時，頓了頓，眼底閃過一不易察覺的溫：“曾經有人告訴我，宇宙中最珍貴的不是躍遷的速度，而是能讓每個生命都被溫以待的溫度。我一直記得這句話。”
林燁捂住臉，指間溢位抑的嗚咽。那句話，是他當年在實驗室的白板上寫的，旁邊還畫了一個歪歪扭扭的笑臉，標註著“送給晚晚”。
星艦的廣播突然響起，提醒乘客即將抵達目的地——伽馬星系的主星。林燁猛地抬頭，舷窗外，那顆藍的星球越來越近，像極了他記憶裡地球的模樣。他這次來，是為了“時空躍遷理論”的實地測試，也是……為了再看一眼。
測試地點定在伽馬星系的科研中心，距離慶典現場不過幾公里。林燁穿著白的實驗服，站在控制檯前，指尖卻控制不住地抖。當躍遷通道功開啟的那一刻，全場響起雷鳴般的掌聲，可他的目，卻越過人群，向了窗外。
慶典的煙花正好在此時綻放，絢爛的映亮了半邊天。他看見蘇晚站在臺上，仰著頭看煙花，側臉的廓在線下和得像一幅畫。領主走到邊，遞給一件披肩，作輕地搭在的肩上。
蘇晚回頭對他笑了笑，那笑容裡有釋然，有溫暖，唯獨沒有了當年看他時的，那種帶著點傻氣的熾熱。
林燁關掉控制檯的顯示屏，轉走出實驗室。晚風帶著煙花的硝煙味吹來，他深吸一口氣，彷彿要把腔裡積攢了三年的鈍痛都吐出來。
終端收到一條新訊息，是助手發來的：“林教授，伽馬領主希能與您合作，將時空躍遷技應用到醫療救助計劃中，蘇晚士也很期待與您見面。”
林燁看著那條訊息，手指懸在螢幕上方，遲遲沒有落下。見面又能怎樣呢？他已經錯過了人生中最艱難的那段路，又怎能奢求，在終於迎來晴空萬里時，再貿然闖？
遠的煙花還在繼續，林燁轉走向停泊區，背影在夜中拉得很長。他知道，有些告別，不是哭著說再見，而是在心裡清楚地明白，的月很好，只是不再為他而亮。而他能做的，就是帶著那些未說出口的憾，繼續走在自己的軌道上，偶爾抬頭時，能看見所在的方向，星璀璨。
這或許，就是對那段逝去的時，最溫的全。
