江韶華被鎖在更室時，鼻尖離沈秋辭的襯衫領口只有0.5公分。薄荷糖的氣息混著更室樟腦丸的怪味，讓他想起上週在唐秋糖茶裡喝到的風油特調。
"這是意外。"他舉起裁剪刀，刀刃折著沈秋辭通紅的耳尖，"換氣扇螺掉進你的儲櫃…"
"所以需要掀開我所有襯衫？"沈秋辭扯過架上第三件制服，第二顆紐扣的草莓刺繡針腳凌，"從週一到週三，每天消失一顆紐扣，你當這是集郵遊戲？"
更室外傳來程秋繪哼著《未聞花名》的腳步聲。江韶華當機立斷鑽進窗簾後，卻撞倒整排cos服——沈秋辭的靈翅膀卡在他皮帶扣上，機械關節發出類似唐秋糖家碎鈔機的哀鳴。
"秋辭姐！"程秋繪抱著料盤探進頭，"我來補漫展道的…江同學？！"
丙烯料潑灑的瞬間，江韶華扯過沈秋辭的備用襯衫當防護罩。鈷藍在棉布上暈染銀河，撕裂聲裡，程秋繪的畫筆在他鎖骨勾勒斑："這個角度像不像《星空》裡的柏樹…"
警報突然炸響。唐秋糖的尖穿門板："有變態窺狂啊！"
江韶華踹開通氣窗，發現玻璃被茶凝固的波霸封死。唐秋糖晃著新款草莓波霸桶，吸管破封口："這款'莓完莓了'，凝固後比水泥還…"
沈秋辭的紀律本重重拍在窗臺，震落三顆波霸。江韶華在三人注視下，用訂書機修復襯衫紐扣，針腳如函式影像："週一消失的是第四顆，週二第一顆，今天第二顆——等差數列的公差是3。"
程秋繪突然掀開畫板，速寫本上竟是沈秋辭深夜釦子的側影："秋辭姐每次釦子都會哼《危險の紐扣遊戲》，上週三凌晨兩點零七分…"
"那是漫社夜訓！"沈秋辭的耳尖紅得滴，機械翅膀突然噴出煙霧。
廣播站不合時宜地播放起同名單曲。江韶華順著音響線路向茶店方向，唐秋糖的竊笑被電流聲放大三倍。混中他扯斷電源線，卻帶出沈秋辭藏在音箱後的cos社申請表——監護人簽名欄歪歪扭扭寫著"江韶華"。
"這是上週代領快遞的筆跡。"他舉起被程秋繪畫花的襯衫，"丙烯料遇水會…"
沈秋辭擰開礦泉水瓶潑過來，墨跡瞬間暈染"江韶華?沈秋辭"的告白塗。
食堂搶飯鈴解救了這場鬧劇。江韶華翻窗時紐扣過沈秋辭鎖骨，在程秋繪的畫紙上彈跳三週半，準滾進唐秋糖的茶桶。趴在窗臺大喊："修理費抵三杯'死亡芭比'特調！"
晚自習的月淌進課桌，江韶華到三顆異形紐扣：繡著草莓的棉質紐扣殘留橙花香，畫著星雲的陶瓷紐扣沾有丙烯料，而散發茶味的亞克力紐扣裡嵌著微型隨碟。
讀取後竟是唐秋糖的監控錄影——畫面裡沈秋辭連續七晚潛更室，將著"韶"字的襯衫混進他的儲櫃。放大至3200%時，能看到程秋繪躲在更鏡後速寫，而唐秋糖正往通風管道灌凝固茶。
當廣播站再度響起篡改版《紐扣遊戲》時，江韶華髮現歌詞被程秋繪重填："第二顆紐扣的戰場，藏著年鎖骨形狀～" 唐秋糖的茶車在場漂移出心軌跡，車尾噴出的草莓味煙霧拼"SOS"。
教導主任的怒吼從走廊盡頭傳來，江韶華把三顆紐扣拋向空中。它們在月下劃出不同弧線——草莓紐扣被沈秋辭的無人機叼走，星雲紐扣落程秋繪的料桶，茶紐扣則準掉進唐秋糖的波霸箱。
"這是證！"沈秋辭的機械翅膀卡在窗框。
"這是藝！"程秋繪的畫筆甩出銀河。
"這是食材！"唐秋糖的吸管穿紐扣。
江韶華在三人圍堵中翻出圍牆，校服口袋裡的便利店小票隨風飄揚——那是程秋繪用關東煮湯底寫的邀約："零點天台，還你第30顆星星。"
