江韶華著被關東煮浸的邀約小票時，天台鐵門正被暴雨砸出重金屬搖滾的節奏。程秋繪在廢棄課桌搭的"星空堡壘"裡，丙烯料在雨幕中蒸騰出迷幻霧氣。
"這是第30顆星星。"掀開畫板，用熒筆了江韶華的手錶，"按你值夜班的時間軌跡排列的。"
閃電劈亮的瞬間，畫布上浮現便利店招牌的霓虹，江韶華補貨的影被畫踩著打折麵包的宇宙騎士。他手控料未乾的銀河，指尖沾到草莓醬——唐秋糖的特調茶顯然了繪畫介。
"其實我是來..."
"修雨的遮棚？"程秋繪突然掀起防水布，積雨轟然傾瀉。江韶華接住即將泡爛的畫冊，發現每頁夾著便利店小票拼的星座。
鐵門突然被撞開，沈秋辭的無人機在暴雨中搖搖墜。機械翼上的探照燈將兩人影子投在雨幕，像極了校園論壇熱帖的置頂合照。江韶華抄起烤腸竹籤當避雷針，程秋繪卻把熒料潑向鏡頭。
"這是星空特效！"將江韶華推進儲櫃，溼的畫板在他前，"無人機夜拍違反校規第..."
沈秋辭控手柄的聲音混著雨聲傳來。江韶華到櫃殘留的茶吸管，程序秋繪的料桶吹出泡泡。七彩皂糊住無人機鏡頭，唐秋糖的笑聲突然從通風管傳來。
"需要除雨服務嗎？"倒下一桶波霸珍珠，天台瞬間變茶味保齡球場。江韶華踩著板向鐵門，被沈秋辭的機械翼勾住領。三人在暴雨中滾作一團時，程秋繪用最後管鈷藍在積水畫出"SOS"。
教導主任的手電筒束掃來時，江韶華將唐秋糖塞進畫架，用沈秋辭的cos披風蓋住程秋繪。他舉起烤腸充當熱源："我們在測試暴雨應急裝置。"
"那這是什麼？"主任踩到顆波霸倒，手裡抓到程秋繪的速寫本——最新頁畫著他地中海髮型變彗星，江韶華舉著關東煮當火炬追趕。
警報解除後，江韶華在天台角落發現沈秋辭的留學申請。雨水暈開的"芝加哥大學"旁，著他維修無人機的照片。翻到監護人簽名頁時，程秋繪的料突然滴落，將"沈秋辭"改寫"江韶華"。
"這是藝修正！"程秋繪用畫筆挑起茶珍珠，"秋辭姐明明想寫..."
沈秋辭的機械翼突然短路，帶著唐秋糖的茶桶撞向畫架。江韶華接住飛散的申請檔案，發現每張都夾著便利店積分紙——正好夠兌換飛往芝加哥的機票。
暴雨停歇時，天台積水的倒影中，程秋繪的熒SOS變跳的心。唐秋糖用吸管吹奏《婚禮進行曲》，沈秋辭的無人機在殘雨裡拼出"STAY"。江韶華擰乾校服，到口袋裡三樣東西：程秋繪的星空紐扣、沈秋辭的無人機零件、唐秋糖的茶配方二維碼。
當早讀鈴聲刺破晨霧，江韶華髮現配方二維碼掃出段影片——昨夜唐秋糖更換暴雨茶配方，杯底用椰果寫著"別走"。而沈秋辭的無人機殘骸裡，藏著張褶皺的演唱會門票，日期正是程秋繪畫冊裡圈紅的流星雨夜。
