江韶華著鑷子的手抖了抖，南宋刻本《禮記》的書頁在修復臺上發出脆響。古籍修復室的樟腦味被茶香衝破，唐秋糖正把波霸珍珠碾糊狀："古籍糨糊新配方！添加了三分糖和相思子提取..."話音未落，程秋繪的丙烯料潑上明版《牡丹亭》，湯顯祖的唱詞頓時變熒的"江韶華到此一遊"。
"溼度超標了！"夏晴雪舉著溫溼度計劈開人群，馬尾辮掃過程秋繪的調盤，"程同學你睫膏的揮發質正在腐蝕紙張！"
歷史課代表突然抱著《永樂大典》殘卷撞門而："救命！胖子把東坡扣在嘉靖年間刻本上了！"
整間教室陷油漬大戰。理課代表架起自制的超聲波去油機，聲波震得《康熙字典》紙頁飛；文學誦《神賦》試圖用聲波共振除汙，反而喚醒古籍裡的蠹蟲大軍；班長掏出祖傳的宣紙面敷在汙漬上："這是我太出嫁時箱底的吸油紙！"
"都讓開！"唐秋糖騎著茶噴灑車碾過《夢溪筆談》，高水槍沖走胖子的作案證據，"最新研發的普洱茶多酚去漬劑..."接紙張的瞬間，沈從文的手稿突然浮現出茶配方。沈秋辭的金屬探測突然尖："檢測到違規食品新增劑！"
程秋繪趁機在《清明上河圖》複製品上添了個捧茶的江韶華，虹吸管裡的料卻突然倒流。夏晴雪的駭客程式侵電子顯微鏡，螢幕上的纖維分析圖變程秋繪的婚書設計稿："纖維素降解程度與保質期呈正相關！"
"你們在毀文！"教導主任頂著新買的假髮破門而，卻踩到唐秋糖滾落的波霸珍珠。三百斤軀上《四庫全書》模擬櫃時，江韶華飛墊上自己的筆記本——乾隆批樣式的錯題集瞬間出個人形凹痕。
搶救行演變行為藝。程秋繪用金箔修補撕破的《金剛經》，卻在"即是空"出江韶華的側臉剪影；理課代表用磁場懸浮起泡水的《水經注》，字句在漣漪中重組為詩；文學把《楚辭》殘頁折千紙鶴，每隻鶴裡叼著江韶華的數學小抄。
"這才是正統修復！"夏晴雪啟自制的真空平機，把《孫子兵法》塞進機。程秋繪突然甩出油畫刮刀卡住閥門："他在兵法上寫給我的書會壞的！"
兩人拉扯間，《史記》書頁漫天飛舞，司馬遷的竹簡記載突然變即時彈幕："項羽和劉邦是為江同學打架吧？"
黃昏的鬧劇以胖子吞下蠹蟲標本告終。校醫室滿中毒群眾時，江韶華在《康熙字典》夾層發現夏晴雪的檢測報告：他控過的每本書都殘留著程秋繪的膏印。唐秋糖趁機往校醫的葡萄糖裡兌茶："最新解毒劑，以毒攻毒！"
月照亮修復室殘局，江韶華用程秋繪的髮夾修補最後一張書頁。窗外的無人機墜毀在晾紙架上，掛著的戰書被糨糊粘在《論語》上："明日書法大賽——用眼淚研墨，以心跳運筆！"
