九月的火車票訂在27號上午十一點，26號傍晚，暑氣未散的風裹挾著熱浪撲在臉上。揹著塞滿的帆布包，拖著塞滿花鎮特產得沉甸甸的行李箱，在花鎮汽車站登上了開往南市的大。夕把雲層染琥珀，遠的山巒如同浸在橘子裡的剪影，九月出手機給二姐發訊息，螢幕上很快跳出回覆："放心！小弘特意請了假準備接風宴呢！"
大車顛簸著駛高速公路，九月著窗外飛速倒退的廣告牌和農田，忽然想起在東市臨行前陸川站在火車站送的模樣。他塞給一袋溫熱的桂花糕，指腹輕輕過發燙的耳垂："到了每一站都要發訊息。"此刻手機在口袋裡震，是陸川發來的天氣預報截圖，青市未來一週的氣溫被他用紅筆圈出來，備註欄寫著"早晚溫差大，記得穿薄外套"。
抵達南市時，暮像被潑開的墨，漸漸浸染了整片天空，霓虹燈次第亮起，為這座城市披上流溢彩的紗。九月拖著沉重的行李箱，在手機導航的指引下，拐進一條狹窄的小巷。腳下的青石板路坑窪不平，兩側的老式居民樓略顯斑駁，晾繩在樓與樓之間錯縱橫，各家的裳隨風輕輕搖晃，彷彿在訴說著尋常百姓的生活故事。樓下的小賣部出暖黃的燈，收音機裡咿咿呀呀地唱著地方戲曲，沙啞的嗓音混著電流聲，為這靜謐的小巷增添了幾分煙火氣息。
轉過街角，一濃郁醇厚的紅燒香氣撲鼻而來，瞬間勾住了九月的腳步。那香氣中還混著糖醋的酸甜，縈繞在鼻尖，讓不由自主地深吸一口氣。這悉的味道，分明是記憶中二姐拿手菜的味道！九月抬眼去，二樓某扇窗戶正飄出裊裊炊煙，昏黃的燈過玻璃，將屋忙碌的影映得影影綽綽。
加快腳步來到門前，按下門鈴。不一會兒，防盜門緩緩開啟，九月的目瞬間被眼前的影吸引。玄關站著個戴著金眼鏡的年輕男人，深藍圍妥帖地裹著拔的形，白襯衫袖口整齊地捲到手肘，出小臂利落的線條，給人一種文雅又不失力量的覺。他微微彎腰，將兩雙嶄新的拖鞋輕輕擺在腳邊，眉眼間滿是溫和的笑意，聲音溫潤如玉："快進來坐，路上累壞了吧？"說罷，他轉頭朝著廚房喊道，"寶貝，你妹妹到了！"
"小弘！"伴隨著清脆的喊聲，二姐風風火火地從廚房衝了出來。的栗捲髮隨著作歡快地晃，眼角眉梢都是藏不住的喜悅。上沾著星星點點的麵，圍口袋裡還彆著一支木勺，儼然一副忙碌的大廚模樣。三步並作兩步走到九月面前，一把將拉進屋裡，"介紹一下，這是小弘，我男朋友！"說著，親暱地挽住男人的胳膊，臉上洋溢著幸福的笑容，"別看他是學建築的，做飯比專業廚師還厲害！今天你可有口福了！"
走進屋，餐桌上早已擺滿了緻人的菜餚。糖醋排骨裹著琥珀的糖，在燈的映照下泛著油亮的紅，甜香四溢，讓人垂涎滴；清蒸鱸魚靜靜地臥在蔥薑上，魚劃開的刀口裡滲出白的水，鮮的魚彷彿在邀請人們品嚐；最讓九月驚訝的是那盤涼拌黃瓜，竟被心雕了層層疊疊的蓮花造型，花蕊點綴著鮮紅的枸杞和飽滿的松子，宛如一件藝品，讓人捨不得下筷。
小弘細心地給九月盛了碗玉米排骨湯，溫和地說道："聽你姐說你吃糧，特意加了板栗和山藥。"九月接過湯碗，湯勺舀起的瞬間，熱氣氤氳而上，模糊了的鏡片。輕輕吹了吹，喝了一口，醇厚的湯裹著食材的清甜在口中散開。這一刻，突然想起臨行前嫂子往行李箱塞臘時的景，嫂子那關切的眼神、溫暖的話語彷彿還在耳邊。兩種不同的溫暖在舌尖織，一種是家人的牽掛，一種是親人新遇的幸福，讓的眼眶不發熱。
飯桌上，二姐一邊夾起塊紅燒喂進裡，一邊絮絮叨叨地講起兩人的相遇。原來小弘是南市大學土木工程系的學生，目前在一家房地產公司實習。去年校慶活上，作為食社團社長的二姐帶著自制點心擺攤，緻味的點心吸引了不人，小弘便是其中之一。"當時他舉著我做的梨，非要拜我為師，"二姐說到這兒，笑得前仰後合，"結果發現他切土豆比我還細！這哪裡是來拜師，分明是來踢館的！
小弘被誇得耳尖泛紅，連忙推了推眼鏡轉移話題："九月明天幾點的火車？我查了路線，從這裡到火車站差不多一個小時，36路公車可以直達，首班車六點半，我定了鬧鐘你們。要是怕誤點，我可以提前聯絡個網約車。"他說話時目專注，語氣認真，每一個細節都考慮得十分周到，讓九月心中湧起一暖流。在這陌生的城市裡，這份來自二姐人的關懷，讓倍安心。
夜如墨，漸漸浸了南市的每一條街巷。客廳的吊燈將暖黃的暈鋪滿整個房間，小弘利落地收拾著廚房，瓷碗在水槽裡撞出清脆的聲響。他戴著深藍橡膠手套，作嫻地將碗筷洗得鋥亮，連玻璃杯上的水漬都仔細拭乾淨。收拾完檯面，他又用保鮮將剩菜分類包好，在冰箱上畫了只舉著小鍋的卡通兔子，旁邊工整地寫著“加熱三分鐘”，字跡清秀有力。
主臥的門虛掩著，淡淡的薰草香混著晚風飄出來。九月倚在床頭，目落在床頭櫃的相框上——二姐和小弘在圖書館裡相視而笑，兩人手中的書本翻開著，書脊上的摺痕都著甜。過百葉窗灑在他們上，將畫面定格永恆的溫。
“快說說，和陸川進展到哪一步了？”二姐裹著碎花被單鑽進被窩，髮梢還沾著洗髮水的清香。九月把臉埋進的枕頭，耳尖發燙，陸川掌心的溫度彷彿還殘留著：“他說等我寒假回來，要帶我去看海。”話音剛落，窗外突然傳來夜市的喧鬧聲，燒烤攤的孜然香、小販的賣聲混著吉他彈唱，為夜晚增添了幾分煙火氣。
月過窗簾隙灑進來，在地板上投下斑駁的影。兩個孩並排躺著，從陸川笨拙的告白講到二姐和小弘的初遇，從花鎮的老槐樹聊到青市的支教夢。二姐說起小弘學做家鄉菜時，眼睛亮得像綴著星星；九月提起陸川冒雨送藥的事，聲音不自覺地放。牆上的掛鐘滴答作響，指標悄然指向凌晨一點。
“叩叩”，輕輕的敲門聲打斷了們的談。小弘端著兩杯溫牛探進頭，上換了件灰的家居服，眼鏡到鼻尖：“明天還要趕火車，再不睡可要誤點了。”二姐吐了吐舌頭，像只腥的貓般接過牛一飲而盡：“知道啦，管家公！”小弘無奈又寵溺地笑了笑，手幫們掖好被角，轉時帶起一陣若有若無的洗香氣。
房門重新合上的瞬間，九月著天花板上晃的月，心裡泛起暖意。這座陌生的城市，曾讓對離家的忐忑更添幾分，此刻卻因為二姐的笑聲、小弘的，有了家的溫度。閉上眼睛，在牛的醇香裡沉夢鄉，恍惚間覺得，無論前路多遠，總有這樣溫暖的燈火，照亮追逐夢想的旅程。
第二天清晨，鬧鐘還沒響，廚房就傳來窸窸窣窣的聲音。九月著眼睛走出房間，正撞見小弘繫著圍往紙袋裡裝早餐。桌上擺著熱騰騰的豆漿、現烤的蛋撻，還有兩份包得嚴嚴實實的煎餅果子。"公司臨時有事要提前去，"小弘把早餐遞給，"煎餅果子加了裡脊和脆餅，你們路上吃。"
二姐打著哈欠從房間出來，小弘自然地幫把散落的頭髮別到耳後："我中午空回來收拾屋子，你陪九月再睡會兒。"門關上的瞬間，二姐突然紅了眼眶："以前總覺得自己遇不到對的人，直到遇見小弘......"
早餐後，二姐執意要送九月去火車站。九月看著手機地圖上顯示的一個小時車程，想起二姐最怕地鐵，搖頭拒絕："省得你待會又得自己一個人回來，我坐公就行。"二姐不說話，默默把一袋剝好的糖炒栗子塞進包裡，轉時九月看見抹眼淚。
九月仰頭著南市火車站巍峨的穹頂，玻璃幕牆折著刺眼的晨，候車大廳裡此起彼伏的廣播聲與行李箱滾聲織一片嘈雜的浪。這座鋼鐵巨般的建築遠比想象中龐大，指示牌上麻麻的箭頭如同迷宮的線索，指向不同的檢票口、出站通道和換乘樞紐，看得頭暈目眩。
洶湧的人裹挾著向前湧，九月攥車票，指甲幾乎掐進掌心。拖著塞滿家鄉特產的沉重行李箱，在自扶梯上踉蹌了一下，行李箱的子卡在臺階隙裡。就在手忙腳時，一雙溫熱的手突然扶住箱柄："小姑娘，是去河市嗎？跟我走，我也在那邊轉車。"
九月回頭，對上一雙佈滿皺紋卻盛滿笑意的眼睛。眼前的阿姨穿著洗得發白的藍布衫，鬢角彆著朵素雅的白蘭花，肩上斜挎著印著卡通圖案的帆布包，看起來像是送孩子上學的家長。不等九月開口，阿姨已經利落地提起行李箱，稔地穿梭在人群中："現在車站改建得像八卦陣，第一次來的人準迷路。"
穿過九曲十八彎的地下通道，腳下的瓷磚被無數行人磨得發亮。阿姨一邊走一邊唸叨："記住了，看到紅指示牌就往右，藍的往左。下次自己走就不會慌了。"當候車室的電子屏終於映眼簾時，九月長舒一口氣，眼眶突然發燙。
"謝謝你！"九月掏出紙巾想汗，卻發現掌心全是冷汗。阿姨笑著擺擺手，從帆布包裡掏出兩顆水果糖塞進手裡："出門在外都不容易，到了報個平安。"這句話像把鑰匙，瞬間打開了九月心裡最的角落。
看著阿姨轉匯人流的背影，出手機，鎖屏上已經躺著三條未讀訊息——陸川發來的火車時刻表被標紅圈出重點，嫂子的語音訊息反覆叮囑要吃暈車藥，連二姐都發來了南市到河市的沿途食攻略。
登上開往河市的列車時，九月的行李箱突然被人撞了一下。扶住搖晃的箱子，聽見後傳來悉的鄉音："北方的冬天冷得刺骨，我媽給我塞了三條秋......"兩個揹著吉他、戴著同款鴨舌帽的男生正熱烈討論著，他們的帆布包上彆著北方某某大學的校徽……
九月把行李箱費力地抬上行李架，金屬桿硌得掌心生疼。車窗外，站臺工作人員揮舞著綠訊號燈，小販推著零食車來回賣，過玻璃在手背上投下細碎的斑。這是離開陸川的第一天，鐵軌延向遠方，而要獨自越山川河流。
"咔嚓——"火車緩緩啟，車與鐵軌撞出規律的聲響。九月出手機，打下簡短的字句："我出發了，等我。"傳送鍵按下的瞬間，眼淚突然不控地滾落。幾乎是秒回，陸川的訊息跳了出來："路上小心，每一分每一秒，我都在等你。"
。方遠的於屬向駛將終，車火的念思與待期滿載列這，道知。路道的想夢赴奔亮照，星點點作化都刻此，掛牽的里千越川陸有還，引指的姨阿心熱、餐早的備準意特弘小、燈的暖溫家姐二。角進水淚由任，上背椅在靠月九。野田的鬱蔥變漸漸廈大樓高，退倒速飛始開景的外窗
