北方的清晨，涼意如薄紗般籠罩著校園。鼻好不容易止住的九月，癱在宿舍床上，只覺眼前一陣恍惚，彷彿天在瞬間明亮起來。鼻腔裡殘留的鐵鏽味混著消毒棉球的藥香，讓有些反胃。昨夜止時用過的紙巾團還散落在床邊的垃圾桶裡，皺的紙團上褐的跡已經乾涸，像一朵朵枯萎的花。
原本還想再多躺一會兒，可腦海中突然閃過學長的提醒：食堂七點鐘開門，鍋爐房的熱水也從那時開始供應，去晚了可就趕不上了。九月輕嘆一聲，緩緩坐起。鐵架床發出吱呀聲響，驚飛了窗外停駐的麻雀。那麻雀撲稜稜的翅膀聲，在寂靜的清晨顯得格外清晰，彷彿也在嘲笑這個初來乍到的異鄉人。
了還有些發懵的腦袋，手過放在床邊昨晚新買的暖水壺。壺冰涼刺骨，提醒著這北方的清晨遠比想象中冷。九月打了個寒戰，想起昨天在校園裡，看到那些穿著厚外套的學生，自己還不以為然，現在才真正會到寒意的威力。
此時的，顧不上洗臉，隨意地攏了攏有些凌的頭髮，便準備出門。北方的早晨卻已經著寒意，不得不套上一件長袖外套。"這晝夜溫差還真是大啊。"九月小聲嘀咕著，踏出了宿舍的門。
宿舍樓外，晨霧還未完全消散，空氣中瀰漫著一清新又略帶涼意的氣息。水在宿舍樓前的灌木叢上凝晶瑩的水珠，沾溼了的腳。九月提著暖水壺，沿著教學樓後面的場走去。一路上，的目不自覺地打量著周圍的環境。
教學樓古樸而莊重，紅磚牆上爬滿了蔫黃的爬山虎，在晨風裡輕輕搖曳。那些爬山虎的葉子，有的已經乾枯捲曲，彷彿在訴說著北方秋天的蕭瑟。場邊的樹木雖然還鬱鬱蔥蔥，但在這微涼的晨風裡，似乎也染上了一秋意。梧桐葉邊緣已經泛起焦褐，幾片葉子打著旋兒落在跑道上，像是在跳著孤獨的舞蹈。
忽然一陣風掠過，九月下意識了脖子，抱了懷裡的暖水壺。遠傳來零星的腳步聲，大概是和一樣趕著去打熱水的同學。食堂的方向飄來陣陣包子的香氣，混合著北方特有的煤煙味，讓的胃開始不爭氣地咕咕。拐過場角落時，看見鍋爐房的煙囪正冒出嫋嫋白煙，在灰藍的天幕上漸漸散開，宛如一幅水墨畫。
路過教學樓時，九月停下腳步。晨穿薄霧，斜斜地灑在斑駁的牆面上，照亮了窗臺上幾盆枯萎的綠蘿。突然想起收拾行李那天，大姨塞進行李箱的那包紅棗，說是補氣最好。鼻腔又開始發，趕忙吸了吸鼻子，加快腳步朝著鍋爐房的方向走去。初來乍到的不安與期待，都在這帶著寒意的清晨裡，慢慢發酵了對新生活的嚮往。
繞過兩個空曠的場，九月的額頭沁出薄汗，清晨的寒意卻依然順著袖口往裡鑽。轉過最後一棟實驗樓，鍋爐房特有的煤煙味混著蒸汽的溼氣息撲面而來。眼前的景象讓微微一愣——鍋爐房西側竟連著一棟青磚建築，褪的紅招牌上"職工浴室"四個大字歪斜著，門前晾繩上掛著褪的巾，在風裡晃盪出細碎的聲響。
九月的耳發燙，此刻那些電視裡的畫面又在腦海翻湧，白花花的蒸汽中，北方姑娘們大大咧咧地互相背，爽朗的笑聲穿霧氣。攥暖水壺把手，塑膠外殼被掌心焐出溫熱。聽說澡堂用半截塑膠簾子隔開，可簾子下端距地面還有二十釐米，是想象從腳踝往上被人瞥見的畫面，九月就覺得渾不自在。"還是等半夜去廁所簡單沖洗吧。"抿了抿乾燥的，轉時聽見澡堂裡傳來嘩啦啦的水聲，驚得加快了腳步。
鍋爐房前的空地上，鏽跡斑斑的鐵架上擱著十幾個暖水壺，有的印著卡通紙，有的纏著褪的紅布條。零星幾個人裹著厚外套排隊，他們裡呵出白霧，談聲帶著捲舌音在空氣裡炸開："今兒食堂新出鍋的糖油餅，老香了！東邊的水龍頭熱水足，記得避開西邊......"九月著脖子排在隊尾，暖水壺底部磕在水泥地上發出清脆聲響。北方乾燥的空氣鑽進鼻腔，讓忍不住了發的鼻尖——昨天剛止住的鼻彷彿又在蠢蠢。
隊伍緩緩挪，九月看著鍋爐房師傅戴著出手指的線手套，正用長柄鐵勺往暖水壺裡灌水。滾燙的蒸汽撲在他皸裂的臉上，他卻渾然不覺，還和排隊的學生嘮著家常。到九月時，師傅瞥見擰得發白的指節，笑著說："丫頭，第一次打水吧？別攥太，小心燙著。"熱水注壺的咕嘟聲裡，九月突然意識到，往後的日子裡，這冒著熱氣的暖水壺或許會為對抗乾燥氣候的親夥伴。
提著沉甸甸的暖水壺往食堂走時，二樓視窗飄來的香氣勾得腳步發飄。油餅在油鍋裡滋啦作響，豆漿煮沸的甜香混著蔥花的辛辣，九月仰頭去，褪的食堂招牌在晨裡泛著暖黃。臺階上灑落著幾片梧桐葉，踩上去時發出清脆的咔嚓聲，像極了此刻雀躍又忐忑的心跳。推開食堂大門的瞬間，蒸騰的熱氣裹挾著人間煙火撲面而來，九月深吸一口氣，眼前的場景和以前在電影裡看到的大學食堂差不多，長長的打飯視窗，整齊擺放的桌椅，學生們或坐或站，有說有笑地吃著早餐。
九月挨個視窗看過去，蒸騰的熱氣裡，各種麵食、粥品、小菜琳琅滿目。蒸籠掀開的瞬間，白霧裹挾著麥香撲面而來，瓷盤裡碼得整整齊齊的花捲泛著油，不鏽鋼鍋裡的小米粥咕嘟冒泡，撒著芝麻的醬香餅被切扇形碼在玻璃櫃裡。價目表用馬克筆寫在白板上，素包子五一個，豆腐腦一塊五，最貴的牛麵也不過五塊錢。的手指無意識挲著口袋裡的零錢，嚨裡泛起饞意，可想到學校還沒安排統一辦理餐卡，目前雖然新生開學可以使用現金，但為了以後方便，還是生生嚥下口水。
"等餐卡辦好了，大學裡各個校區的食堂都能通用，到時候再好好品嚐吧。"九月在心裡給自己安道。玻璃窗映出不捨的神，隔壁視窗的阿姨正用夾子夾起金黃的油條，油星子在晨裡飛濺，饞得忍不住又駐足了幾秒，才轉離開。
從食堂出來，九月注意到食堂下面就是一個超市。自門應到有人靠近，發出"叮咚"的提示音。貨架間冷氣十足，貨架上擺滿了洗髮水、零食和生活用品，連見的沙棘都整齊碼放在冰櫃裡。拿起一包南方常吃的辣條，價簽上的數字讓挑了挑眉——比家鄉小賣部貴了整整一塊五。九月在心裡默默記下，以後如果不是急需，還是出去買東西比較划算。
離開超市，九月朝著男生宿舍樓方向走去。風捲起地上的枯葉，在腳邊打著旋兒。遠傳來男生們打籃球的呼喊聲，混著球鞋地面的 squeak 聲。轉過彎，一間著褪海報的小賣部出現在眼前，藍捲簾門半開著，門口歪歪扭扭掛著"平價超市"的木牌，目測也就二十幾平的樣子，貨架幾乎頂到天花板，隙裡塞著幾包泡麵。
九月推開門走了進去，門鈴搖晃著發出清脆聲響。貨架後探出來一張曬得黝黑的笑臉，老闆是個熱的中年大叔，圍上沾著油漬，正往貨架上擺火腸。"同學，買點啥？我們這兒最暢銷的就是菜夾饃、夾饃還有烤腸，可好吃了！"他嗓門洪亮，震得九月耳朵發麻。
"大叔，菜夾饃和夾饃多錢啊？"九月被老闆的熱染，忍不住湊近玻璃櫃臺。只見裡面躺著幾個鼓鼓囊囊的白吉饃，保溫燈把表皮烤得金黃脆。老闆一邊練地整理著貨架上的商品，一邊回答："菜夾饃兩塊錢一個，餅裡夾著土豆；夾饃五塊，裡面是牛，可實在了！"
九月出兩枚幣，看著老闆從蒸籠裡取出熱乎的白吉饃，用刀麻利地劃開，夾進剛炒好的土豆。紅亮的辣椒油裹著爽脆的土豆，咬下去時餅皮"咔嚓"碎裂，鹹香的滋味在舌尖散開。
站在小賣部門口的臺階上，就著清晨的大口咀嚼，脆的餅皮搭配著香辣可口的土豆，味道還真不錯。吃完最後一口，九月了指尖的辣椒油，又看了看玻璃櫃裡油亮的夾饃——瘦相間的牛浸在滷裡，泛著人的澤。可惜不吃牛，要不然明天早起肯定會嘗一嘗這個五塊錢的味。
從小賣部出來，九月拎著暖水壺往宿舍走。晨漸漸熾烈，水泥路面蒸騰起乾燥的熱氣，在眼前扭曲朦朧的波紋。沒走幾步，突然覺頭又開始暈暈的，太突突直跳，像是有細針在管裡來回攪。踉蹌著扶住路邊的梧桐樹，糙的樹皮硌得掌心生疼。
恍惚間，想起剛才在小賣部門口的一幕——抬頭向學校東邊時，遠連綿的山脈在薄霧中若若現，青灰的山脊線像被水墨暈染過，與南方圓潤翠綠的丘陵截然不同。當時不過盯著那山多看了幾秒，鼻腔突然泛起酸，接著天旋地轉，連手中的暖水壺都險些落。"難道是因為還沒休息好，加上這北方的氣候和環境還沒適應？"九月咬著，看著自己在地面拖出的歪斜影子，心裡泛起的擔憂。
九月強撐著，一步一步往宿舍挪去。每走一步，都覺腳下的地面在晃，周圍的景也變得模糊不清。好不容易走到宿舍樓下，靠在牆上大口著氣，額頭上的汗珠不停地滾落下來。
推開宿舍門時，九月被撲面而來的樟腦丸氣味嗆得咳嗽起來。晶晶正跪在床上整理行李箱，玫紅的堆小山，旁邊的阿姨正往編織袋裡塞著被褥。"九月！"晶晶抬頭看見，眼眶突然紅了，"待會我和我媽媽就要離開這裡了……"
九月愣住了，手裡的暖水壺差點掉在地上。"那麼早，幾點的火車？"聲音抖地問道。
"真的要走了呀?我還以為我們能一起度過這四年……"九月說著，鼻子也酸酸的。收拾完行李，晶晶的行李箱塞得滿滿當當，拉鍊被繃得的。
樓下，九月看著晶晶和阿姨的背影越走越遠。把們的影子拉得很長，晶晶的行李箱在水泥路上顛簸，發出咔嗒咔嗒的聲響。秋風捲起幾片枯葉，著九月的腳飛過。"以後在學校裡，又了一個悉的人。"低聲說道。遠的山脈依然靜默地矗立著，像一道永遠不過去的屏障，提醒著這陌生又廣袤的北方，終究要獨自面對。
。吧友室新滿住會舍宿天兩一這計估，位床空多很有還，了玩去出計估友室的到報來。呆發位床的經曾晶晶著，上床的己自在坐，舍宿的空到回月九，後開離晶晶
。力活了滿充，容笑的春青著溢洋上臉們他，學同的往往來來著看，裡園校在步漫。些一好心的讓能氣空的鮮新許也，走走去出定決月九
。待期的新了有也來未對，來下靜平漸漸心的，刻一這。彩的己自於屬到找裡這在要，來起強堅要，己自訴告裡心在。聲潺潺的水湖著聽，拂吹的風秋著，睛眼上閉。觀壯而偉雄，樑脊的地大方北是彿彷，脈山的伏起綿連些那。巒山的遠著，下坐上椅長張一了找在月九
。境環活生的適舒個一有己自讓，些一馨溫得置佈間空的小小個這己自把想。件擺小的來帶鄉家從了上掛還，報海星明的歡喜己自張一上上壁牆在。鋪床的己自理整始開月九，後舍宿到回
