接下來的日子裡，九月像一行走般活著。清晨的鬧鐘響起，只是機械地手按下開關，連眼皮都懶得抬一下。穿、洗漱的作如同提線木偶，對著鏡子刷牙時，目空地盯著鏡中人泛紅的眼眶，卻連抬手拭的力氣都沒有。上課鈴了唯一的行指令，抱著書本穿過校園，帆布鞋踩在石板路上的聲響單調而沉悶。
課堂上，安靜地坐在角落，筆記本上的字跡工整得可怕，可老師的聲音卻像隔著一層厚厚的霧。偶爾筆尖頓住，恍惚間又看見陸川坐在鄰座，等驚醒時，墨水早已在紙上暈開深的團塊。課間休息時，就那樣呆呆地坐著，任憑周圍的喧囂如水般湧來又退去，始終蜷在自己的世界裡。
在校園裡行走時，九月總是低著頭，刻意避開主幹道上三三兩兩的人群。著圍牆走，生怕與別人的目相撞。風捲起路邊的枯葉過腳踝，也毫無反應，任由髮凌地在臉頰。春日的溫暖地灑在上，卻覺不到一溫度，只是機械地挪腳步，從一個教室走向另一個教室，如同在執行一場永無止境的苦役。
食堂的不鏽鋼門被推開時，蒸騰的熱氣裹挾著飯菜混合的味道撲面而來，糖醋排骨的甜膩、青椒炒的辛辣、紫菜蛋湯的鮮香織網，卻無法九月分毫。人如洶湧的水，像一片隨波逐流的枯葉，機械地挪腳步。餐盤撞聲、打菜阿姨的吆喝聲、同學間的談笑聲，在耳中都化作模糊的嗡鳴。
視窗的白熾燈在油膩的玻璃上投下慘白的暈，照亮打菜阿姨揮的木勺。九月著玻璃櫃裡澤人的菜餚，那些曾經讓垂涎滴的食，此刻卻像陌生的標本。當糖醋排骨的醬淋在米飯上，紅亮的澤映不出眼底的一波瀾；青椒炒的香氣鑽進鼻腔，也喚不醒麻木的味覺。
端著餐盤走向角落的位置，金屬椅與地面發出刺耳的聲響。鄰桌傳來歡快的杯聲，幾個生分著新發現的甜品，笑聲清脆如銀鈴。九月著塑膠筷子的手指微微發白，將一塊排骨送口中，牙齒機械地咀嚼著，在口腔裡散開，卻嘗不出半點滋味。飯菜如同沒有靈魂的填充，強迫自己一口一口吞嚥，嚨發，每一次咀嚼都像是完某種痛苦的儀式。
湯勺在碗沿發出清脆的聲響，九月著碗裡浮著油花的紫菜蛋湯，突然想起和陸川一起時，曾興地展示食堂新推出的酸辣湯。那時他笑著說等見面一定要嚐遍推薦的每一道菜，可如今，同樣的食堂，同樣的飯菜，卻只剩一人，在喧鬧的人中，孤獨地完這場食不知味的進食。
飯後的校園小徑漂浮著春日特有的氣息，新的梧桐芽在枝頭舒展，卻無法驅散九月心頭的霾。細碎的枝葉在腳下發出微弱的脆響，彷彿在無聲地訴說著破碎的心境。垂著頭往前走，書包帶子順著麻木的肩膀落，末端的金屬扣磕在小上，鈍痛卻喚不醒游離的意識。遠籃球場傳來球鞋地面的銳響，混著年們的歡呼，像來自另一個世界的迴響，與此刻的孤寂形鮮明對比。
圖書館進進出出的學生，九月隨著人流被捲進這座知識的堡壘。消毒水混著舊書的黴味撲面而來，暖氣片發出恆定的嗡鳴，在穹頂下織不風的繭。稔地走向三樓東南角的座位，那裡有面著磨砂的落地窗，既能隔絕外界窺視，又能讓線以和的姿態滲進來。桌上還殘留著前日未喝完的咖啡漬，褐的痕跡蜿蜒如紛的心緒。
厚重的英語專業教材在桌面堆歪斜的城牆，九月翻開佈滿批註的《英國文學選讀》，莎翁的十四行詩在眼前游移陸川的眉眼。那些曾經讓沉醉的浪漫詞句，此刻卻如同一把把利刃，字字句句割著的心。猛地搖頭，指甲深深掐進掌心，強迫自己逐字逐句研讀。鋼筆尖在筆記本上來回遊走，翻譯練習寫得麻麻，卻在某個瞬間突然發現，自己無意識地寫滿了陸川名字的英文寫。橡皮暴地來回拭，紙頁起破損，如同千瘡百孔的心。
暮漫進圖書館時，頂燈次第亮起，暖黃的暈裡浮著細小的塵埃。九月著酸的眼睛抬頭，發現周圍的座位不知何時已空了大半。走廊盡頭的飲水機傳來咕嘟聲，提醒著又有熬夜學習的人續上了能量。出冰涼的手機，鎖屏介面的日期刺得眼眶發燙——原來又熬過了一天。慌忙關上手機，卻關不掉記憶的閘門。
深夜十點半的閉館音樂響起，九月機械地收拾書本，卻在起時倒了水杯。明的玻璃杯在水磨石地面炸裂，清脆的聲響驚起整層樓的目。蹲下撿拾碎片，指尖被劃出細長的痕，溫熱的珠滴落在瓷磚隙裡，像極了那些被拼命抑的眼淚。管理員快步走來時，已經把所有尖銳的玻璃渣攥在掌心，任刺痛從指尖蔓延至心臟。鮮染紅了的手指，也染紅了那些無法言說的傷痛。
回宿舍的路上，月將的影子拉得很長，與梧桐樹影糾纏在一起。九月靠在宿舍樓下的郵筒旁，終於放任淚水決堤。鹹的混著掌心的漬，在夜風裡凝冰冷的痂。著三樓亮著暖的水房窗戶，此刻舍友們應該都在洗漱了吧，可此刻的溫暖卻讓孤獨愈發洶湧。手機在口袋裡震，是妹妹發來的資訊，叮囑記得添。九月把額頭抵在冰涼的郵筒鐵皮上，看著關心的話語，哭得像個迷路的孩子。那些曾經與陸川分的點點滴滴，那些甜的誓言，此刻都化作了無盡的痛苦，在心頭反覆撕扯。知道，這場的暴風雨，遠未平息。
校園主幹道的梧桐樹出茸茸的新芽，鵝黃綠的葉片在春風裡舒展，將斑駁的影搖晃著灑向地面。空氣中浮著清甜的草木氣息，群的麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳的聲裹著暖意掠過三月的晴空。教學樓前的花壇裡，不知名的野花次第綻放，白花瓣沾著晨，引得蜂嗡嗡盤旋。
九月裹外套低頭走過，帆布鞋碾過新生的梧桐絮，細碎的絨粘在腳也渾然不覺。場圍欄外，幾對相攜而行，孩倚在男孩肩頭輕聲說笑，手中捧著剛從便利店買的櫻花季限定飲料。落在他們疊的影子上，鍍出溫的金邊。九月駐足凝片刻，腔裡卻泛不起一漣漪，那些曾令心跳加速的甜場景，如今只像隔著玻璃般模糊而遙遠。
圖書館臺階前的紫藤出新蔓，花苞綴滿藤蔓，再過些時日便要開出瀑布般的花串。此刻，紫藤花架下只剩三三兩兩背書的學生，書頁翻聲混著風聲，將回憶碾齏。
傍晚的雲霞把天空染橘，九月抱著教案走向教室，途經公告欄時，一張話劇社招新海報被風吹得嘩嘩作響。海報上印著《羅歐與朱麗葉》的經典臺詞，曾經總和陸川爭論莎翁筆下的是否太過熾熱，可如今再讀那些文字，只覺得蒼白無力。梧桐新葉在暮裡沙沙作響，了口袋裡皺的紙巾——那是昨夜在圖書館淚用的，溼的褶皺如同千瘡百孔的心，再也無法平。
週六的過商場玻璃穹頂，在大理石地面潑灑出菱形斑。九月被舍友們半推半就地拖進服的試間，米針織衫搭在臂彎，布料上的標籤蹭著下，得讓人心煩。
靜靜舉著條碎花在鏡子前轉圈，襬揚起時出腳踝的紅繩——那是男友送的本命年禮。九月別過臉，目落在櫥窗裡的模特上，男模白襯衫的第二顆紐扣歪了，像極了陸川每次匆忙出門時的模樣。
"九月，試試這件？"秀秀將件淡紫連塞進懷裡，指尖的溫度隔著布料傳來。試間的燈曖昧地裹住，九月著鏡中自己浮腫的臉，突然想起陸川說過穿紫像顆飽滿的葡萄。拉鍊拉到一半卡住了，用力一扯，金屬齒崩飛出去，在瓷磚上蹦出清脆的響。門外傳來舍友們的笑聲，混著商場廣播裡播放的歌，刺得耳生疼。
化妝品櫃檯前，導購小姐熱地推薦新出的口紅套裝。"這支豆沙很適合您，顯得氣好。"九月任由對方在上塗抹，鏡子裡的自己角上揚，卻像戴著緻的面。旁邊的正在挑選香水，孩踮腳為男友噴試香紙，作親暱得讓人心碎。出手機給陸川發訊息，輸框裡的"在嗎"寫了又刪，最終只餘下串省略號，像此刻說不出口的千言萬語。
電影院的冷氣開得很足，芳芳往手裡塞了包熱可可。銀幕亮起時，九月盯著片頭跳的斑，突然想起去年夏季，他和陸川在小影院看《泰坦尼克號》，他買了米花，卻在手去拿時故意舉高，最後油沾了兩人一手。旁的男生突然將可樂遞給友，吸管相時發出"啵"的輕響，九月猛地轉頭，發現鄰座正分同一杯飲料，孩耳尖泛紅的模樣，像極了曾經的自己。
劇推進到男主分手的橋段，主在雨裡撕心裂肺地哭喊。九月盯著銀幕上模糊的雨幕，突然覺得那雨聲如此悉——是上週的雨夜，站在電話亭裡，和陸川說出那句"我們還是分開吧"，玻璃外的雨珠順著隙滲進來，打溼了校服袖口。淚水大顆大顆地墜落，慌忙用袖口去，卻驚覺旁的秀秀正擔憂地看著自己。"我去洗手間。"低聲音，起時撞翻了杯架上的可樂，深褐在地毯上蜿蜒，像道永不癒合的傷口。
商場外的街燈次第亮起，暖黃的暈裡，們手牽手走過茶店。九月落在隊伍最後，看一對小在街角擁吻，秀秀對著手機螢幕笑出小括號——們的世界依然鮮活，而像被按下了暫停鍵。路過一家手工飾品店，櫥窗裡擺著串星星手鍊，像極了去年時曾和陸川一起做的那串手鍊，他笨手笨腳地穿錯珠子，最後品歪歪扭扭，卻被寶貝似的戴了整個夏天。
夜風帶著些許涼意，九月了脖子，到口袋裡的電影票。指尖過印著日期的角落，突然想起陸川說過要攢齊所有票做紀念冊。"等我們老了，就坐在搖椅上慢慢看。"他當時的語氣裡帶著笑，眼睛亮得像夏夜的星。而此刻，票邊緣被得發皺，那些關於"永遠"的承諾，終究敵不過時間的洪流。
回到宿舍，小燕舉著新買的口紅在鏡子前補妝，靜靜窩在被窩裡和男友打長途電話。九月鑽進自己的小窩，出枕頭下的手機，相簿裡還存著和陸川的合照。他穿著白襯衫站在櫻花樹下，穿過花瓣落在他髮梢，而的笑容裡盛滿了整個春天。手指懸在刪除鍵上方許久，最終還是輕輕劃過，將照片拖進了回收站。窗外的月爬上窗臺，著自己在黑暗中的倒影，突然發現，那個曾為不顧一切的孩，正在慢慢學會與傷痛和解。
夜很深了，舍友們的呼吸聲漸次平穩。九月開啟床頭燈，攤開新買的筆記本，鋼筆尖在扉頁落下："春天來了，而我還在與冬天和解。"字跡被淚水暈開許，卻很快在夜風裡晾乾。知道，有些傷痛確實需要時間治癒，但此刻的，終於有了直面回憶的勇氣。梧桐葉在窗外沙沙作響，像在訴說著某個關於重生的秘。
